Люди, чьей профессией стал смех, в жизни обычно бывают очень грустными. Я знаю только одно исключение из правил — великого французского комика Фернанделя, Фернана Контандена. Любовь великих людей всегда принимает какие-то неожиданные формы. В истории с Фернанделем амурные перипетии достигли своего пика. Его история любви оказалась сродни подвигу.
Сам Фернандель рассказывал эту историю на публике несколько раз. Свое первое любовное чувство он испытал, когда у него заболели зубы и он пришел к зубному врачу. Дело происходило в пригороде Марселя. Дантист там был один на все местечко — его звали папаша Манс. Самого Фернанделя звали просто Фернаном, и он был никому не известным актером-любителем, который имел некоторый успех, выступая в портовых кабачках с гривуазными куплетами.
Перед входом в кабинет дантиста Фернан увидел красавицу, которая поразила его в самое сердце. Парень улыбнулся. Вспомнили улыбку Фернанделя?! А его зубы?! Тогда вы поймете, что испытала девушка! Она замерла как загипнотизированная. Кролик смотрит на удава более живым взглядом... * * *Папаша Манс был идеальным палачом. Фернан кричал, выл, шипел — дантиста это не трогало.
— Я вам сделаю улыбку, потерпите, — увещевал он Фернана. Когда “пытка” закончилась, Манс удовлетворенно посмотрел на измученного парня и произнес: “Больше можете не приходить. У вас все в порядке. И вот еще что, голубчик, там в коридоре сидит моя дочь Анриэтта. Скажите ей, что она может входить”.
Так Фернан узнал, как зовут восьмое чудо света. Последующую ночь он не мог уснуть. Ему мешала ноющая боль. Зубы здесь были ни при чем. Ныла душа, пораженная стрелами Амура. На следующее утро он опять появился у дантиста.
— Зачем вы пришли? У вас все в порядке! — раздраженно спросил его Манс.
Фернан солгал:
— У меня опять болит зуб! Выдерните его!
— Вы с ума сошли! У вас зубы в порядке!
Фернан Контанден был непреклонен. Дантист решил, что имеет дело с законченным мазохистом. Выдранный зуб и впрямь оказался абсолютно здоровым. * * *Зато Фернан достиг своей цели. От дантиста он возвращался вместе с его дочерью. Дождался ее! Повстречал, выходя из кабинета! Полчаса стерег за углом, пока она не закончила говорить с папашей! Когда он внезапно возник перед ней с улыбкой на устах, девушка вздрогнула, но позволила проводить себя домой. Прощаясь, они договорились встретиться на следующий день — в полдень, в здании городской ратуши. Папаша наблюдал за ними из окна.
На следующее утро Фернан помчался к цветочнице, купил самую роскошную корзину с цветами — и уже в 11 стоял на ратушной площади. “Убийство времени” показалось ему вечностью. Когда на городской ратуше пробило двенадцать, он понял, что созрел для самых решительных действий.
Фернан нырнул в полутемную ратушу, заметил в углу темную фигуру Анриэтты и с бьющимся сердцем устремился навстречу. “Это я!” — прошептал он с радостью. В ту же секунду улыбка медленно сползла с его лица. Роскошный букет полетел на пол. Перед Фернаном словно из-под земли вырос папаша Манс.
— Если еще раз увижу рядом с собственной дочерью — повыдергиваю все зубы! Понял?! Шепелявить будешь до самой смерти! — прошипел дантист.* * *Фернан Жозеф Дезире Контанден был посрамлен, но отступать не собирался. Видеться с Анриэттой он больше не мог. Шансы на встречу уменьшились до нуля.
В одно прекрасное утро Марсель был шокирован новостью. Сын местного учителя — Жозеф-пустомеля — стал наследником огромного состояния, которое ему оставил умерший в Дувре дядя. Эта новость не произвела бы на Фернанделя впечатления, если бы счастливчик не оказался счастлив вдвойне. Местные кумушки “записали” его в женихи прекрасной Анриэтты.
Нежданное богатство оказалась для Жозефа отличным поводом пустить пыль в глаза будущей невесте. Сметливый малый пригласил папашу Манса, его супругу и дочь поехать с ним в Дувр, дабы присутствовать на церемонии вступления в права наследования.
— Твою любимую похищают, — сообщили Фернанделю друзья.
Однако сам Фернан думал иначе. Хоронясь и скрываясь, он последовал за своей возлюбленной в Дувр. На том же поезде... * * *Единственная приличная гостиница в Дувре называлась “Мельничные жернова”. Фернан незаметно от папаши Манса поселился в том же старинном отеле, что и они, только этажом выше. Внимательно изучил планировку отеля. С одной стороны окна гостиницы выходили на узкую средневековую улочку, по краям которой еще с незапамятных времен были вырыты выгребные ямы — для помоев и дерьма, с другой — на цветущий сад. Фернана это вполне устраивало.
В голове у него созрел гениальный план. Расстояния между этажами в этой гостинице были небольшими. Девушку поселили отдельно от родителей — прямо под комнатой Фернана. Влюбленный парень думал спуститься к своей возлюбленной по веревке и проникнуть в спальню через окошко. Фернан был сильным и молодым, его любовь — страстной и такой же сильной, а окошечки — маленькие и узенькие.
Дождавшись, пока уставшие с дороги родители Анриэтты забудутся дневным сном, Фернан начал спуск. Позже он рассказывал, что расстояние, казавшееся ему незначительным, на самом деле оказалось огромным. Через узкое окошко он пробрался благополучно, однако самой Анриэтты в спальне не оказалось.
Фернан прошелся по комнате взад и вперед. Погладил подушку, на которой должна была покоиться головка его возлюбленной. Услышал скрежет в замочной скважине, а потом тихий голос папаши Манса: “Доченька, ты проснулась?”.
Фернан бросился к окну. Ключ в замке начал со скрипом поворачиваться. Парень ухватился рукой за кончик веревки, оттолкнулся ногой от подоконника и с ужасом почувствовал, как летит вниз. Его тело с аппетитным чмоканьем шлепнулось в выгребную яму. Фекальные воды сомкнулись над головой возлюбленного. * * *Папаша Манс с подозрением прислушался к шуму, донесшемуся с улицы. Не обнаружив дочери, выглянул в окно. В нос шибанул неприятный запах дерьма. Чистоплотный дантист плотно затворил окно в спальне. * * *На поверхности гнилых вод показалась голова Фернана. Он с шумом вдохнул воздух и чуть не потерял сознание от ужасного запаха. Два гребка — и он выбрался из ямы. Слава богу, не утонул. Надо было быстрее переодеться и помыться.
Фернан бросился к парадному входу гостиницы. Сгущались сумерки.* * *Счастливый обладатель дядюшкиного наследства Жозеф Эррио в своей комнате рассказывал Анриэтте о будущем Франции. Девушка явно скучала. Улыбка ее нового знакомого — обаятельного и смешного Фернана — содержала больше смысла, чем весь тот вздор, что молол ее “суженый”. * * *Фернан проскользнул в гостиничный холл. Его остановил подозрительный окрик швейцара.
— Ты куда? — спросил тот сурово.
— Я здесь живу, — обнажая зубы в заискивающей улыбке, произнес Фернан.
— Живешь? — нагло ухмыляясь, переспросил швейцар. — Может быть, ты даже помнишь, в каком номере?
— В тринадцатом, — еще шире улыбаясь, произнес Фернан.
Швейцару понравилась шутка бродяги. В окно он увидел двух полицейских.
— Сейчас вас проводят в ваши апартаменты, — издевательски кланяясь, произнес служака и вышел на улицу. Фернан облегченно вздохнул. Швейцар пронзительно засвистел. Полицейские, как гончие, бросились к гостинице.
— У вас клиент, — улыбаясь им, показал на Фернана швейцар. Фернан улыбался, пока не понял, что его собираются арестовать. Чем больше он упирался и кричал, тем сильнее его били. Полицейских раздражала наглая ложь бродяги!* * *Самодовольный Жозеф Эррио пригласил будущую невесту в местный ресторанчик. Ее наивная мамаша тут же вызвалась составить молодым людям компанию. В маленьком Дувре все располагалось бок о бок — на главной площади, как этапы жизненного пути. Школа, университет, тюрьма, церковь и ресторан. Когда упирающегося Фернана затаскивали в полицейский участок, забил колокол. Любопытные посетители ресторана через окна наблюдали за тем, как усидчивые полицейские избавляли маленький город “от грязи”.
Фернана заперли в кутузку, в которой уже находились два подозрительных типа. * * *Жозеф и Анриэтта в сопровождении мамаши Манс вошли в ресторан. Почуяв внимание общества, Жозеф распустил хвост и, как бы ни к кому не обращаясь, стал по восьмому разу рассказывать невесте, что испытал, когда вывозил дядюшкино наследство к себе в гостиницу из старого дома, который собирался продавать. * * *Бродяги, что сидели с Фернаном в одной камере, говорили на непонятном для молодого человека языке. Слова были французские, но их смысл оставался темен.
— Я тебе говорю, что сокровища уже в гостинице. В его номере. Сейф — для отвода глаз, а бриллианты хранятся в старом сундуке, — брызгая слюной, убеждал один.
— Зачем ему хранить камушки в сундуке, когда у него есть сейф? — спрашивал другой.
— Для отвода глаз. Мне об этом их соседка рассказывала. Покойник был уверен: если его будут грабить, обязательно полезут взламывать сейф, а в трухлявый сундук даже не заглянут.
Спорщики прервали разговор и обратили внимание на Фернана.
— Эй, вонючка, тебя за что взяли?
Фернан запальчиво принялся рассказывать о своем несчастье. Его новые собеседники оказались доверчивее полицейских. Особенно они оживились, услышав историю Жозефа Эррио. Принялись пытливо расспрашивать, в каком номере он остановился. Стуча от холода зубами, Фернан рассказывал им невероятную историю своей любви и падения в выгребную яму. Расспрос жуликов прервал вызов на допрос.
Старший инспектор вел себя нагло. Во-первых, демонстративно заткнул обе ноздри бумажными затычками, во-вторых, отворил настежь окно, заставив Фернана еще сильнее стучать зубами, а вдобавок пообещал вздернуть парня на виселице. Полагая, что жизнь кончена, Фернан выглянул в окно, где кипела жизнь, и увидел Анриэтту, выходящую из ресторана под руку с красавчиком Жозефом Эррио.
— Эта девушка может подтвердить, что я не вру! — заорал он как полоумный. Понимая, что терять нечего, Фернан прыгнул на зарешеченное окошко, вопя: “Анриэтта, Анриэтта!” — и высадил решетку, как будто она была бумажная. Старость буквально выпирала из этого города, как пружины из матраса. Даже железные решетки на окнах полицейского участка оказались гнилыми. Открыв рты от изумления, полицейские наблюдали, как, поднявшись с земли, Фернан легкими прыжками помчался к красивой девушке, намереваясь ее то ли задушить, то ли похитить.
Шум, гам, свист моментально привлекли внимание людей со всей площади. Молодую пару и странного нищего окружила плотная толпа зевак. Полицейские с трудом продрались сквозь кольцо людей.
Анриэтта тут же огорошила их тем, что хорошо знает вонючку-нищего. Выслушав ее вразумительное неторопливое объяснение, полицейские скрепя сердце отпустили Фернана восвояси.
Обратно в гостиницу актер шел, с трудом сдерживая слезы. Предстать перед любимой в таком ужасном виде! Несколько раз он испуганно оглядывался, заслышав пронзительные свистки полицейских и крики: “Лови их, лови!”. Ему было невдомек, что его новые знакомые бежали.
Миновав швейцара, Фернан незамеченным поднялся к себе на этаж. Подойдя к двери, обнаружил, что где-то потерял ключ от своей комнаты. Что делать? В голове не было ни одной светлой мысли. Фернан спрятался в каком-то чулане. Вместо радости любви — стыд и позор! Оставалось только одно — попасть в номер или умереть. * * *В этот момент на лестнице послышались чьи-то шаги. Актер заметался по коридору. Он даже не сомневался, что его снова арестуют как бродягу и Анриэтта больше не поможет. С двух сторон коридора возникли чьи-то темные силуэты.
— Ба, старый знакомый! — тихий возглас одной из фигур вывел Фернана из оцепенения. Он присмотрелся. Перед ним стояли его “старые знакомые”. Фернан чуть не подпрыгнул от радости.
— Вас отпустили! Как здорово! — бросился он навстречу двум “друзьям”. — Я живу здесь, — указал он на дверь, — а ключ от номера потерял. Откройте его. У вас же есть отмычка?!
Воры молча смотрели на Фернана. Он почувствовал, как в его бок уперся нож.
— Покажи, где живет наследник, — ухмыльнулся один. — Только пикни — замолчишь навсегда!
Новые знакомые не шутили. Фернан подвел их к двери Эррио. В секунду ее открыли. Фернана бесцеремонно втолкнули в комнату. Слева стоял блестящий, как улыбка, сейф, справа — сундук с огромным замком, который в два приема открыли. Крышка сундука со скрипом приподнялась.
— Давай залезай, будешь подавать нам вещи, — подтолкнули к узкой щели Фернана. Актер как загипнотизированный протиснулся внутрь. Пошарил рукой, что-то захватил и протянул негодяям: какие-то ворохи бумаг, полотняные мешочки. Каждый раз те возмущенно шептали: “Не то! Ищи лучше!”.
Вдруг в коридоре послышался мужской смех, потом чьи-то шаги, которые замерли, поравнявшись с дверью. А затем голос Жозефа Эррио пожелал кому-то “спокойной ночи”. В замочной скважине раздался скрежет. Грабители замерли. Один из них ударил по крышке, она со стуком захлопнулась, ударив Фернана по голове. Актер слышал, как негодяи подбежали к окну, советуясь, как лучше перебраться по карнизу в соседний номер, а затем до Фернана донеслись два всплеска — выгребная яма проходила аккурат под окнами счастливого наследника состояния. Фернан удовлетворенно перекрестился. В следующую секунду отворилась дверь.
Эррио несколько раз прошелся взад-вперед, громко повторяя: “Кажется, я перепил! Мне плохо!”. Потом подошел к сундуку и поднял крышку. Фернан, радостно улыбаясь, выскочил из сундука. Жозеф дико закричал и упал в обморок.
В дверь тут же постучали. Снаружи раздался нежный голосок Анриэтты: “Жозеф, с вами все в порядке?”. Трясущимися руками Фернан отворил дверь... Анриэтта бросилась ему на шею.* * *Сидя на следующий день в поезде, увозящим его домой, Фернан, не уставая, благодарил Бога и Анриэтту! Стараниями девушки ему удалось выпутаться из истории с ограблением Жозефа. Девушка убедила несчастного наследника в том, что никого в сундуке не было. Была белая горячка.
Более того, возвратившись домой, Анриэтта окончательно отказала Жозефу. А Фернана судьба, наоборот, отблагодарила за все перенесенные страдания. Отмывая перепачканное в дерьме платье, он обнаружил в кармане бриллиант. Как он там оказался, осталось для него тайной. То ли он попал в карман, когда он шарил в сундуке покойного. А может быть, бриллиант неизвестно как попал к нему из выгребной ямы. Лежал там бог знает сколько... Загадка! В любом случае неожиданное богатство Фернана произвело на папашу Манса должное впечатление.
Через три недели он уступил просьбам дочери и благословил ее брак с начинающим актером. Он спрашивал себя: что она нашла в этом парне с лошадиной физиономией? Его лицо нельзя было разглядеть, когда он улыбался, — все закрывали зубы. Но в обаянии ему не было равных.
В день свадьбы молодой человек взял себе новое имя — “ее Фернан” — что по-французски звучало как Фернандель. А еще через год получил ангажемент в кабаре “Эльдорадо” в Ницце. Под именем Фернандель артист объездил весь юг Франции. Затем получил приглашение в парижский театр “Бобино”, где его популярность обернулась настоящей славой, сопутствующей титулу первого французского комика, который он сохранял за собой тридцать лет, пока не уступил свой трон Луи де Фюнесу.
