
Девять жизней Софьи Блювштейн
Сонька Золотая Ручка
Сказания о ее “подвигах” родились в Одессе, где мадам Соньку до сих пор почитают чуть ли не как национальную героиню. Певцы ее славы приписывают ей многое: и что побывала она в турецком гареме, что уговорила французского адмирала увести свою эскадру из Одессы в 1918 году, создала воровскую школу в Лондоне. Неземную красоту и гипнотический взгляд...
Книг и фильмов, посвященных этой даме, не счесть. Кстати, именно она стала главной героиней первого, еще дореволюционного, сериала. Там, по сценарию, Соньку арестовал знаменитый питерский сыщик Иван Путилин.
Но все это — мифы. А кто же она на самом деле, незабвенная и таинственная Сонька Золотая Ручка?
Исследователи до сих пор расходятся в деталях ее происхождения. Одни уверены, что родилась Сонечка в 1846 году в местечке Повонзски Варшавского уезда от второго брака своей матери Ривки-Леи и была записана на фамилию отца как Шейндля-Сура Лейбовна Соломониак.
По другим данным, год ее рождения — 1859-й, и значилась она под фамилией Штендель дочерью украинского многодетного парикмахера. В 4 года девочку увезли в Одессу, где Соньку воспитывала мачеха. А после смерти отца ее жизнь вообще превратилась в ад, и она, 17-летняя, сбежала за границу с юным красавцем греком, к тому же еще и богатым.
Однако прихваченные греком у отца деньги скоро кончились, страсть его поостыла, и он вернулся домой. А Сонька встретила известного одесского мошенника и карточного шулера Михеля Блювштейна, от которого вскорости родила двух дочерей. (Кстати, впоследствии обе стали актрисами, унаследовав бесспорный материнский талант.)
Куда прозаичнее выглядит еще одна версия, по которой впервые Соня вышла замуж в 19 лет за ничем не примечательного бакалейщика по фамилии Розенбанд. Всего же у нее было четверо мужей.
Как бы то ни было, в более поздних документах Сонька фигурирует как Софья Блювштейн. Дама, талантливая во многом, она особенно тяготела к языкам: великолепно знала немецкий, польский, хорошо понимала французский — обожала читать авантюрные романы. Ее любимым героем был романтический разбойник Рокамболь. Такая образованность очень помогала Соньке “работать” за пределами России. Например, в Вене она даже подружилась с известным германским вором Вейнингером. Да плюс ко всему Сонька-Шейндля обладала хорошим вкусом и светскими манерами. Поэтому двери в лучшие европейские дома, банки, ювелирные салоны легко распахивались перед ней.
Вопреки легенде особой красотой Софья Блювштейн не отличалась. Вот как описывают ее современники: “Рост 1 м 53 см, рябоватое лицо, нос умеренный с широкими ноздрями, бородавка на правой щеке, брюнетка, на лбу волосы вьющиеся, глаза подвижные, дерзка и разговорчива”. Но виртуозное умение пользоваться гримом, париками, накладными ресницами творило чудеса.
С Блювштейном жить было нелегко. Деньги у карточного шулера исчезали так же быстро, как и появлялись. А когда он оказался в тюрьме, Соньке пришлось самой кормить семью. Уже проверенным мужем способом и не только... Самое удивительное, что после выхода на свободу Михель Блювштейн решил “завязать” с порочной жизнью, а его жена, наоборот, вошла во вкус шальных денег.
Первый раз Соньку задержали за кражу в Клину 14 апреля 1866 года, но отпустили. Потом 5 раз судили в Варшаве. А в 1871 году лейпцигская полиция прервала заграничный вояж опытной уже воровки и вернула ее на родину — под надзор российской полиции. При этом у Соньки конфисковали целый сундук с драгоценностями.
Дома мадам не растерялась. Быстренько образовала семейную воровскую шайку, в которую вошли и ее бывшие мужья, и даже некий подданный Швеции и Норвегии.
Она всегда играла только по-крупному. Например, на нижегородской ярмарке у генерала Фролова умыкнула аж 213 000 рублей — по тем временам 4 больших парохода! И каждое ее дело выглядело как отлично срежиссированный спектакль.
Именно Золотая Ручка изобрела оригинальный способ красть из гостиниц — “гутен морген” — которым современные воры пользуются до сих пор. Заходя утром пораньше в номера, “чистила” бумажники постояльцев, а если те случайно просыпались, тут же начинала раздеваться и страшно смущалась, сделав вид, что ошиблась номером. Тем же способом она “работала” в вагонах первого и второго класса в поездах.
Для краж в ювелирных магазинах она сшила специальное платье-мешок, в котором могли помещаться килограммы добычи. Особо драгоценные камни она прятала также под холеными, специально выращенными ногтями. А иногда “шла на дело” с дрессированной обезьянкой. Пока хозяйка торговалась, обезьяна незаметно хватала камни и прятала их за щеку или проглатывала. Дома Сонька ставила товарке клизму.
Наконец ее задержали в Смоленске после “очистки” сразу нескольких ювелирных магазинов. Общественность ликовала, а полиция получала поздравления. Однако недолго...
За несколько дней, проведенных в тюрьме, Сонька очаровала надзирателя. Она читала ему стихи на разных языках, в красках описывала свои путешествия по миру... В конце концов надзиратель бежал вместе с ней. Потом его арестовали в Одессе и отдали под суд. Но Сонька уже была далеко. И под другой фамилией.
Из уголовного дела, возбужденного в 1885 году:
“Софья Эдуардовна Буксгевден, баронесса, прибыла в Москву из Курляндии. В сопровождении отца Эдуарда Карловича, младенца женского полу и мамки посетила ювелирный магазин Хлебникова с целью покупки украшений из бриллиантов. Управляющий магазина Т. рекомендовал коллекцию, состоявшую из украшений на сумму 22 тысячи 300 рублей. Когда украшения были упакованы и дана сей даме бумага для расчету, то последняя, ссылаясь на забытые деньги на портале камина, взяв пакет с бриллиантами, удалилась за наличностью, оставив в качестве залога вышеприведенных лиц.
Через два часа было заявлено в участок. Установлено, что ребенок взят в пользование у обитательницы Хитрова рынка, известной под воровским именованием Машка Прокатница. Мещанка Н. нанята в услужение в качестве мамки по объявлению в газете. Барон Буксгевден — отставной штаб-ротмистр Н-ского полка г-н Ч.”
Справедливости ради стоит отметить, что изредка Сонька проявляла и несвойственное ей благородство. Так, узнав из газет, что обворовала не богатую купчиху, а бедную вдову простого служащего, она тотчас же отправила пострадавшей крупный денежный перевод и записку с извинениями.
В ноябре 1885 года Соньку взяли, уличив в нескольких кражах ювелирных изделий. Судили ее в Москве при большом скоплении народа. Воровка все отрицала, а когда судья спросил, почему у нее так много золотых браслетов и колец, Соня, потупившись, объявила: поскольку она часто худела и полнела, ей необходимы были украшения разных размеров.
Суд постановил: “Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбовну Розенбанд (она же Рубинштейн, Школьник, Бреннер, Блювштейн, урожденную Шейндлю-Суру Соломониак), лишив всех прав состояния, сослать на поселение в отдаленнейшие места Сибири”.
Пароход добровольного флота “Ярославль”, на котором постановили отправить в далекие края мещанку Розенбанд, предназначался для перевозки каторжан на остров Сахалин. Это была плавучая тюрьма. О том, что на нем повезут и Соньку, Одесса узнала накануне. Народ заполонил всю набережную, а отцы города решили лично подняться на палубу, чтобы посмотреть на знаменитую арестантку.
Задав пару вопросов, градоначальник Зеленый пожелал Соньке счастливого пути и посочувствовал сахалинским властям. В ответ расчувствовавшаяся Сонька сделала ему прощальный подарок — золотые карманные часы с накладным двуглавым орлом на крышке. Тот поблагодарил, а спустя пару минут заметил, что на его животе висит пустая цепочка. Под громогласный хохот матросов в полном конфузе Зеленый сошел на берег.
Осенью 1886 года Сонька прибыла на каторгу. Вначале, как и все женщины, она жила на вольной квартире — оттуда и ударилась в бега. Правда, хватились ее быстро, да и местность была для нее незнакомой. За побег ей полагалось 10 ударов плетью, но наказывать Соньку не стали, поскольку та оказалась... беременна. Позже обман раскрылся: воровка просто послала вместо себя на обследование другую женщину.
Через год Золотую Ручку обвинили в мошенничестве, а затем привлекли по делу об убийстве торговца Никитина. К тому времени вокруг Соньки уже собралась новая банда. Подельников казнили, а она опять вышла сухой из воды.
В мае 1891 года Сонька совершила новый побег. В погоню за ней бросили два взвода солдат, которые несколько дней прочесывали окрестные леса до тех пор, пока худенькая беглянка сама не выскочила на опушку, прямо к цепи солдат. Офицер скомандовал: “Пли”, — но Сонька успела упасть на землю. 30 пуль прошли выше. “Не стреляйте! Сдаюсь!” — завопила женщина.
За этот побег Сонька все-таки получила 20 ударов плетью. Так утверждал сахалинский палач Комлев, “потому как считал сам”. Сонька теряла сознание, фельдшер приводил ее в чувство, и казнь продолжалась. С тех пор на Сахалине так не наказывали ни одну женщину.
Через месяц Соньку осудили на 3 года каторжных работ и заковали — единственную из женщин за всю историю российской каторги! — в тяжеленные кандалы, которые она проносила 2 года и 8 месяцев. В таком неприглядном положении знаменитую воровку постоянно снимал местный фотограф, а снимки затем выгодно продавал пассажирам проходящих пароходов.
Зимой 1894 года Сонька перешла в категорию поселенок. Ее определили на жительство к старому знакомому еще по воле Степану Богданову — одному из самых страшных каторжан, сосланному за убийство. Степана боялся весь остров, но только не Золотая Ручка. Сонька быстро стала хозяйкой местного кафе-шантана. А затем вдвоем они опять попытались убежать с острова. Но долгие каторжные годы даром не прошли — силенок совсем не осталось. К тому же у Соньки начала сохнуть левая рука. Женщина быстро выбилась из сил, и Богданов несколько верст ее нес, пока не свалился сам... Тут их и догнали солдаты. Наказывать уже не стали, только усилили надзор.
Сонька быстро оправилась, завела свою квасную избу. Построила карусель, организовала оркестр из поселенцев, нашла фокусника и стала закатывать такие представления, что вокруг диву давались. А одновременно открыла подпольный игорный дом, где тайно торговала водкой и сбывала краденое.
Легенды о ней продолжали плодиться и на Сахалине. Многие считали, что настоящая Сонька сбежала еще по дороге, а на каторгу попала ее “сменщица”. Антон Чехов и Влад Дорошевич, навещавшие Золотую Ручку, замечали возрастное несоответствие легендарной Соньки Блювштейн и “лица, находящегося на каторге”. Говорили они и о мещанском складе ума заключенной — а ведь Сонька была весьма умна и образованна...
Где и когда она умерла, достоверно неизвестно. Большинство исследователей склоняется к тому, что это произошло в 20-е годы в Москве, где она жила после каторги у дочерей, всячески скрывавших, кто их мать. Не исключено, что своей воровской “профессии” Сонька так и не бросила. Уже в советское время московская милиция сталкивалась со странными ограблениями в ювелирных магазинах: маленькая обезьянка прыгала на покупательниц, подбирающих себе колечко или бриллиант, вырывала у них драгоценность, глотала и убегала...
Одесситы уверяют, что Золотая Ручка под вымышленным именем вернулась в Одессу, где умерла только в 1947 году. А в ноябре 1921 года последнего любовника и друга Соньки, работавшего в одесском порту, расстреляла ЧК. Как будто Соньку видели ехавшей по Дерибасовской, плачущей, разбрасывающей деньги и приговаривающей: “На поминки мужа”.
Рассказывают и другую историю, которой якобы с кем-то поделилась дочь Соньки Рахиль-Мэри. По этой версии Золотая Ручка действительно сбежала еще по дороге на Сахалин, во время стоянки корабля на Цейлоне. Подкупив охрану, ночью спустилась по якорной цепи. А через год объявилась в Одессе в качестве супруги английского купца Джеймса Джекобса, чинно здороваясь в публичных местах со старыми знакомыми.
В 1897 году их с мужем арестовали и выслали из России как английских шпионов. С тех пор Рахиль-Мэри мать больше не видела...
В Москве, на Ваганьковском кладбище, на месте предполагаемого захоронения легендарной дамы установлен памятник. Изначально он выглядел так: женская фигура, выточенная из белого мрамора, прогуливается в тени кованых пальм. Эта скульптура была специально заказана миланскому мастеру Асстопи, а затем привезена в Россию (поговаривают, что это сделали, скинувшись, одесские, неаполитанские и лондонские воры).
Сейчас памятник в плачевном состоянии. Женская фигура повалена и обезглавлена, из трех пальм осталась одна. По слухам, даму уронили во время пьяной драки, а голову унесли на память.
Тем не менее на могиле всегда живые цветы и россыпи монет, а время от времени появляются и записочки от “благодарных воров”.
Правда, экскурсоводы утверждают, что на этом месте покоится то ли умершая от туберкулеза итальянская танцовщица, то ли русская жена итальянского посла, скончавшаяся при родах, то ли неаполитанская баронесса...
Но мы-то знаем, что там — настоящая Сонька Золотая Ручка. Которая просто умеет хранить свои секреты.