Машина времени
(The Time Machine)
2002, США, фантастика, 96 мин.
Реж. Саймон Уэллс
В ролях: Гай Пирс, Саманта Мумба, Орландо Джонс, Джереми Айронс
Не пропустите этот фильм. Не важно, что вы ждете от кино: спецэффектов, эмоциональных потрясений или парадоксальных идей. Я начал грубо, потому что фильм легко не заметить (сужу по себе: шел с неохотой). В самом деле, Голливуд давно превратил Герберта Уэллса в дойную корову и полигон для спецэффектов. В прошлом году вышел очередной “Человек-невидимка”, в следующем должна появиться “Война миров” — типичный конвейер. К тому же все читали “Машину времени” в детстве. И каждый легко представит, что из нее сделает Голливуд: спецэффекты с ускоренной съемкой, эффектные твари на месте “морлоков” плюс любовная история, о которой Уэллс в должной мере не позаботился. И, конечно, хеппи-энд.
Самое обидное, что все так и будет. Поэтому трудно объяснить прелесть фильма. Одно скажу: ваша правота и голливудская простота обманчивы. А теперь по порядку. Да, все читали Уэллса в детстве. И что? Почему тогда визжали от восторга на “Матрице”? Там ведь тот же ход: сначала мы попадаем в прекрасное будущее, а потом видим, что оно только пастбище для глубоко упрятанных паразитов. Вот вам первый повод идти на “Машину времени”: разоблачение “Матрицы”, которой восторгались все — от интеллектуалов до подростков. Второй повод — правильный подход режиссера к Уэллсу. Мы до сих пор числим его детским классиком. Хотя еще Борхес предупреждал, что Уэллс ближе к Кафке, чем к Жюлю Верну. Фильм въедается в нюансы и развивает детали книги, опуская мрачную философию (не просто так, а из любви к философии, о чем позже). Нюансы настолько любопытные, что в детстве на них не обращаешь внимания. Пример: путешествие на машине времени похоже на ускоренную кинопроекцию — все мелькает в бешеном темпе. Как в немых комедиях. Но вот странность — герой книги не смеется, он неприятно подавлен. Почему? На заре кинематографа простейшие трюки порождали самую неожиданную реакцию. Объяснить легко, повторить сложно. Режиссеру удалось: он выбрал ритм, в котором незыблемые вещи начинают колыхаться, как желе. Наблюдать судороги неживой материи жутковато.
Уэллса не только копируют, но и подправляют. По делу. Скажем, главная особенность машины времени — открытость: кабина путешественника не залита в герметичную капсулу. Потому что любое движение рычага спасает тебя от опасности — враг просто растворяется в прошлом или будущем. Американцы резонно задумались: “А если враг вцепится в тебя? Что происходит на границе времени и безвременья?” Представьте, что часть врага стремительно стареет, а другая — продолжает бой. Есть на что посмотреть и о чем задуматься. Если же говорить о вставной голливудской истории, то она как нельзя кстати. Что у Уэллса? Человек хочет знать будущее. Зачем? А фиг его знает. В фильме же у него четкая цель: попасть в такое будущее, которое объяснит ему, почему прошлое нельзя изменить. Наивный вопрос? Скажите об этом пережившим 11 сентября. Я не притягиваю за уши. По фильму четко видно, как американцы пытаются изжить коллективную травму, переводя ее в символические образы, потому что в наши дни снимать падающие небоскребы для них кощунственно. Что же рушится в фильме? Не поверите — Луна. От нее медленно отваливаются куски. А потом, спустя тысячелетия, в ночном небе затонувшим “Титаником” восходят ее осколки. Этим фильмом Америка залечивает раны. Фильм приучает жить под руинами Луны, под застывшим взрывом. И уже трудно понять, что страшнее: разрушительная сила времени или память. Впрочем, тут авторы уже заходят на территорию Борхеса и прекрасно отдают себе в этом отчет. Что же касается хеппи-энда, то и он оправдан. В книге герой добирается до эпохи затухающего Солнца, когда вымерло все, кроме лишайника. Самое страшное — мертвая тишина без единого слабого отголоска. В кино такого эпизода нет, никаким Долби подобного эффекта не достичь. Но ужас героя не оправдан. Он продолжает смотреть на мир глазами человека, для которого время течет только вперед. Легко понять, что с изобретением машины времени все попросту разбрелись по наиболее комфортным эпохам (само собой, они резко подорожали). Может, в страшное будущее ссылали в наказание за проступки или отправлялись, чтобы перевести дух в нечеловеческом одиночестве. Такой взгляд на мир должен в корне изменить отношение к памяти. Самое интересное, что дожидаться машины времени вовсе ни к чему. Довольно скандальная идея для страны, ориентированной на “никто не забыт, ничто не забыто”. Скандальная и далеко не последняя в фильме.
