В “Живой плоти” Педро Альмодовар заставил Пенелопу Крус рожать в автобусе. В фильме “Все о моей матери” та же Пенелопа Крус рожала от парня, успевшего за время ее беременности сменить пол. На этом фантазия Альмодовара не успокоилась: в “Поговори с ней” героиня рожает в коме. Итак, картина “Поговори с ней” сразу же после показа на ММКФ вышла в прокат.
Занавес поднимается. Не над сценой, а над кадрами о сцене. Но герои фильма сидят в настоящем театре. Из таких маленьких подмен соткан весь фильм Альмодовара. Поэтому говорить о нем сложно: подлинные чувства переживаются в зазеркалье надломленных смыслов и тел.
В “Кукушке” Рогожкина есть эпизод: героиня колдует над умирающим солдатом. Она стучит в бубен, воет, кусает руку. Она выкликает душу из мира мертвых. Эпизод способен довести до жути. Но он быстро кончается, и фильм снова сворачивает в русло бытовой комедии. Альмодовар на том же материале делает целый фильм. Но без воя и бубнов: влюбленный просто разговаривает с клинически мертвой красавицей. Нет, он не хочет вернуть Алисию к полноценной жизни. В той, нормальной жизни она просто пройдет мимо, упорхнет к своей заветной мечте о балете. От Альмодовара давно ждут комедии. Альмодовар знает, что даже в самой сильной боли есть что-то смешное, и поэтому снимает мелодраму: все улыбки остаются на нашей совести, остаются еще долго после сеанса.
В фильме два героя — Бениньо и Марко. Им трудно понять друг друга — значит, им придется стать друзьями. У обоих девушки в коме — балерина Алисия и матадор Лидия. Но Бениньо безнадежно влюблен, и поэтому кома ему не мешает: он получил любимую в полное распоряжение. Марко же позволял себя любить, но болезнь увела любимую из-под его власти. Бениньо советует общаться с возлюбленной как с живой: пересказывать ей сплетни, спектакли и фильмы. Бениньо полностью впитал интересы Алисии, он живет ими. Но для Марко не все так просто. Перед роковой корридой Лидия уже пыталась с ним поговорить. Марко ответил: “Мы и так говорим”. — “Ты — да, я — нет”, — озадачила Лидия на всю оставшуюся жизнь.
Реклама обещает неожиданный финал. Зная Альмодовара, ждешь, что парни вот-вот бросятся в объятия друг друга, забыв о безнадежно больных женщинах. Все будет сложнее. Потрясает, насколько проникновенную драму Альмодовар способен извлечь из примитивного материала. Как ему удалось разглядеть бурю страстей в трех строчках из желтой прессы о беременной коматознице — загадка. Может, разгадка в том, что он не стремится избавиться от примитива. Интеллектуалы время от времени завидуют домохозяйкам, у которых есть сериалы. Альмодовар погружает на час-полтора в параллельный мир, в котором герои сериалов говорят о постановках Пины Бауш и музыке Пендерецкого. А может, он сгущает пошлость до такой степени, когда из нее начинают выпадать кристаллы? Ведь что такое кома? Растительное существование. Но разве мы не слышали миллион раз, что женщина — это цветок? Так, может, кома — идеальное состояние для женщины, в ней она приближается к пику своей формы?.. Подобные вопросы звучат издевательски. Но только не у Альмодовара.
