Танго forever

  В этом танце есть некая мистическая сила, которая на протяжении более ста лет притягивает к нему все новых поклонников. Это танец любви, страсти и одиночества. В нем горькая сладость надежд и сладкая горечь разочарований. Всякий раз, как звучат его надрывные ритмы, сердце начинает больно биться. Этот танец — ТАНГО. Нож и разбитое сердце      Дым танго... прижимаюсь
     к фонарю,
     Стою, твоим дыханьем
     обогретый,
     И жадными затяжками курю
     Твою отравленную сигарету...
     — писал аргентинский поэт Рауль Гонсалес Туньон. Ведь танго — это не только песня и танец, но и поэзия. А еще своеобразный стиль жизни. Надломленный, одинокий, с хрипотцой.
     До сегодняшнего дня не утихают споры: кто из отцов-прародителей выстрелил большим количеством спермы, произведя на свет этого сорванца окраин? Ведь в танго — от многих понемногу: в нем смешались, как в горячем коктейле, африканские ритмы, испанская хабанера, ритуальные танцы индейцев, милонга (аргентинская народная песня), польская мазурка, вальс... А еще в нем бурлит бешеная энергия тех, кто в поисках счастья в середине девятнадцатого века хлынул в преуспевающий портовый город Буэнос-Айрес. Счастья, как водится, на всех не хватило, но появился танец-размышление, танец-боль, танец-любовь. Танго, а сначала это был мужской одиночный танец, рождалось в мрачных портовых кварталах Буэнос-Айреса, и острые движения танго совпадали с настроениями тех нищих иммигрантов, что шалавились по извилистым улочкам интернационального города. Это был танец авантюристов и изгоев, имевших весьма колоритный внешний облик: шерстяной платок на шее, остроносые туфли, цилиндр или котелок и обязательно перочинный нож или бритва. Эти “компадре” или “компадрито” вступали в танец как в бой, который мог закончиться поножовщиной, а мог превратиться в изобретательный диалог двух жарких мужских тел. Когда один перед другим закручивал замысловатые танцевальные па.
     Но, конечно, никаких объятий это мужское исполнение не допускало. Только соревнование двух мачо, только битва, только бой. Хотя кто знает: наверное, и тогда случалась мужская дружба... Но все, что касается эротизма, чувственности, слияния двух тел так, что не разорвешь, произойдет уже в конце девятнадцатого века, когда в танец включится женщина. И танго станет тем танцем, который сегодня знает каждый. К этому времени утвердится и состав инструментального ансамбля, исполняющего танго или аккомпанирующего танцу. Главным в нем станет бандонеон — небольшой, напоминающий аккордеон инструмент. Его изобрел немецкий музыкант Генрих Банд, а в Буэнос-Айрес завезли немецкие моряки. Бандонеон настолько соответствовал духу танго, а его надтреснутый голос так печально выражал сущность танца, что вскоре бандонеон станет душой, или, как его еще называют, “разбитым сердцем” танго. Стрелы нового экстаза      Вирус танго стремительно перекинулся за пределы Аргентины. В начале двадцатого века вся Европа уже охвачена тангоманией. В моде не только танец, но и все, что с ним связано. Прически в испанском стиле, многочисленные оборки на платьях; появился даже модный цвет “танго” — оранжевый со знойным оттенком. Один из поклонников танго с восторгом писал в 1914 году: “Танго есть танец для всех, танго есть первый хоровод двадцатого века. Танго требует безукоризненного фрака и стильного обтянутого платья современной змеевидной женщины... Танго есть литургия ритмического движения, того движения, в котором не может быть сделано ни одного лишнего жеста, ни одного необдуманного поступка. Танцор танго напоминает туго натянутую тетиву, мечущую стрелы нового экстаза, первое и главное значение которого состоит в том, что этот экстаз есть экстаз бурно кипящего льда... Недалеко то время, когда мы все поймем и оценим всю силу и всю красоту этого танца, первого танца века электричества и аэропланов”.
     Но не все с таким восторгом приветствовали танго. Официальный Буэнос-Айрес долго не принимал “танец подонков и проституток”, испытывая определенный комплекс по поводу того, что это безобразие родилось в Аргентине. Лишь после того, как на танго обрушился успех в Париже, оно было допущено в аристократические салоны Буэнос-Айреса. Предостерегала от дьявольского танца и католическая церковь, запрещая истинным прихожанам его танцевать. В 1914 году Папа Римский Пий Х осудил “танго аргентино” как безнравственный танец. Но запреты лишь добавляли перца аргентинской новинке, вовлекая в вихрь танго все новых и новых поклонников. Глаза как тлеющие угли      В 1916 году в Буэнос-Айресе побывала легендарная американская босоножка Айседора Дункан. Впоследствии Айседора вспоминала, как была околдована танцем. “Я никогда еще не танцевала танго, но молодой аргентинец, служивший мне проводником, уговорил меня попробовать. С первого робкого шага я почувствовала, как все мое существо откликнулось на томный, привораживающий ритм этого сладострастного танца, нежного, как длительная ласка, опьяняющего, как любовь под небом юга, опасного и жестокого, как манящий тропический лес. Таковы были мои ощущения, пока рука черноокого юноши двусмысленно руководила мною, а взгляд его смелых глаз утопал в моем”.
     Что касается томных взглядов и обольстительных телодвижений, то по этой части в те времена не было равных звезде немого кино, “божественному” Рудольфу Валентино.
     Валентино начинал как жиголо в дешевых танцзалах, но вскоре добился таких успехов, что его стали приглашать исполнять танго с профессиональными танцовщицами. Он часами совершенствовался в танце, тщательно репетируя перед зеркалом свой коронный взгляд, когда глаза Валентино казались тлеющими углями. Его внешний облик был весьма колоритен: он носил облегающие брюки, затягивал талию корсетом, а волосы гладко зализывал бриллиантином. В общем, настоящий латинский любовник, у которого от поклонниц-женщин нет отбоя, как, впрочем, и от мужчин тоже. С появлением Валентино на киноэкране начинается его слава великого кинолюбовника. А танго, которое он исполнял в фильмах “Четыре всадника Апокалипсиса” и “Кровь и песок”, разбило тысячи дамских сердец. Женщины присылают Валентино фотографии, на которых они позируют обнаженными, умоляя Рудольфа поцеловать всю эту обнаженку и вернуть им обратно. Но танго он танцевал не только на киноэкране: так, его импресарио организовал для рекламы кольдкрема гастрольное турне Рудольфа, во время которого Валентино в костюме гаучо танцевал каждый вечер танго с девушкой, приглашенной из зрительного зала. Турне началось в Чикаго, где двадцать тысяч человек поджидали Руди на вокзале, а затем провожали его в гостиницу. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонницы сорвали пуговицы с его одежды, разорвали галстук и шляпу...
     Смерть Валентино, а он скончался в 1926 году, потрясла прекрасную половину человечества. И каждый год в день смерти артиста, 23 августа, женщины в глубоком трауре приносили на могилу Рудольфа огромные букеты цветов. Эта траурная демонстрация продолжалась вплоть до августа 1956 года, когда телеграфные агентства сообщили: “Впервые за тридцать лет ни одна женщина не посетила могилу Валентино в Голливуде”. Сигарета для креольского соловья      И еще одно танго и кинолегенда — ее звали Карлос Гардель. Появление на свет этого “креольского соловья”, как называли его поклонники, долгие годы было окутано тайной. Многие города Аргентины оспаривали право называться родиной Гарделя, а кто-то утверждал, что он вообще родился в Уругвае, в городе Такуарембо. Но документы утверждают, что будущий певец Шарль Ромуальдо Гарде появился на свет во Франции, в Тулузе, в больнице “Ла Грав” в два часа ночи 11 декабря 1890 года. Он был незаконнорожденным, об отце сведений не сохранилось, а мать — Берта Гарде — работала прачкой. Вместе с другими эмигрантами она приехала в Буэнос-Айрес, когда сыну было два года.
     Свою сценическую карьеру Карлос начал в 1912 году, а в 1916-м впервые снялся в кино, быстро добившись успеха. Снимался он не только в Аргентине, но и в США, выступая в фильмах, пронизанных танговыми мотивами, — “Танго-бар”, “Танго на Бродвее”. Гардель стал исполнять танго, когда этот танец уже покорил мир, однако выдающийся талант, страстный голос, артистизм принесли ему оглушительный успех и титул короля танго. Трагическая гибель артиста в 1935 году в авиакатастрофе в Колумбии прибавила к его славе изрядную долю печали, без которой немыслимо танго.
     На буэнос-айресском кладбище “Ла-Чарита” у подножия скульптурного изображения Гарделя всегда лежат свежие цветы, но порой, не удовлетворившись цветочными подношениями, кто-нибудь из почитателей певца вкладывает в пальцы скульптуры зажженную сигарету. А вообще Гарделю установлено около шестидесяти памятников по всему миру. 11 декабря — день рождения Гарделя — является в Аргентине Днем танго. А недавно стало известно, что в Буэнос-Айресе, в доме, где провел последние годы жизни Гардель, будет создан музей танго. Так что жизнь Гарделя и его танго продолжается. Как пишет Хорхе Луис Борхес:
     Но, ни годам, ни смерти
     не подвластны,
     Пребудут в танго те,
     кто прахом стали.
    
     Они теперь в мелодии,
     в беспечных
     Аккордах несдающейся
     гитары,
     Чьи струны из простой
     милонги старой
     Ткут праздник доблестных
     и безупречных.
    
     Кружатся львы и кони
     каруселей,
     И видится обшарпанная дека
     И пары, под Аролиса и Греко
     Танцующие танго на панели... Даль из тонов перламутра      Если продолжить тему кинотанго, то танго пронзает многие известные киноленты. Свое азартное танго представила в картине “Петер” звезда тридцатых годов Франческа Гааль, а балерина Екатерина Максимова станцевала его в фильме-балете “Старое танго”. В фильмах режиссера Фернандо Салонаса “Танго, уход Гарделя” и “Юг” танго становится главным действующим персонажем. А вот в скандальном “Последнем танго в Париже” режиссера Бернардо Бертолуччи не будет ни одного тангового па, но все действие картины пронизано основными мотивами танго — страстью и одиночеством. Незабываемые танго исполняют Аль Пачино в фильме “Аромат женщины” и Антонио Бандерас в ленте “Эвита”...
     Испанский режиссер Карлос Саура, снявший фильм “Танго”, рассказывает: “Мое детство прошло под ритмы танго Карлоса Гарделя. Маленьким мальчиком я слушал, как отец, бреясь, напевал эти мелодии... Музыка танго отличается редкими свойствами: у нее есть не только прошлое и настоящее, но и будущее. Многие прекрасные мелодии, созданные разными поколениями, остались в своем времени, а танго, как и фламенко, — показало свои способности возрождаться”.
     Есть танго финское, японское, немецкое, французское, а есть русское. И в нем - особая притягательность. Пожар аргентинских страстей в этих танго не полыхает, но зато сколько грусти и сладости! Легендарные мелодии Оскара Строка; танго в исполнении Петра Лещенко, трогательная “Голубка” Клавдии Шульженко; танго-шлягеры “Утомленное солнце” польского композитора Ежи Петербургского, эмигрировавшего в 1939 году в СССР, и “Осень” Вадима Козина. У Козина складывался небольшой цикл “Времена года”: “Зима” (“В лучах луны”), “Весна” (“Забытое танго”), “Лето” (“Дышит имя твое”), но не хватало “Осени”. И вдруг певица Елизавета Белогорская, писавшая еще и тексты к песням, предложила ему посмотреть новые стихи. Козину стихи понравились, но мелодия не приходила. И однажды утром певец распахнул окно и увидел “даль из тонов перламутра”... и родилось танго.
     Осень... Прозрачное утро...
     Небо как будто в тумане,
     Даль из тонов перламутра,
     Солнце холодное, раннее... Убежать от одиночества      Кстати, у самого популярного танго — “Кумпарситы” — тоже не аргентинские корни. Оно родилось в Уругвае в 1917 году, его создатель — композитор Жерардо Родригес, авторы текста — Паскаль Контурси и Энрике Марони. Это произведение имеет около двухсот трактовок. А самым горячим и неожиданным танцевальным прочтением “Кумпарситы” стало ледовое танго советских фигуристов Людмилы Пахомовой и Александра Горшкова. В 1966 году вместе с тренером Еленой Чайковской они создали одновременно элегантный и страстный танец, без которого не проходило ни одно показательное выступление фигуристов. С тех пор танго в фигурном катании — один из самых популярных танцев как у зрителей, так и у фигуристов. Пришло танго и на балетные подмостки. Начиная с шестидесятых годов прошлого века хореографы и исполнители и классического танца, и танца-модерн жизнерадостно пьют кровь этого бандита с окраин Буэнос-Айреса и пока еще всласть не напились. А мелодиями, бьющими все рекорды популярности, стали фрагмент из Кончерто-гроссо №1 Альфреда Шнитке (только ленивый, кажется, не обращался к этой теме) и танго аргентинца Астора Пьяццоллы. У этого выдающегося композитора их более трехсот. В тринадцать лет Астор Пьяццолла уже в совершенстве овладел игрой на бандонеоне, которому впоследствии будет посвящать свои сочинения. При том что Пьяццолла получил классическое музыкальное образование (его учителями были Альберто Хинастера и Надя Буланже), танго проходит через всю его музыку. В шестидесятые годы он сочинял джаз-танго, а также написал “Симфонию Буэнос-Айреса” и оперу “Мария из Буэнос-Айреса”. Его танго звучат на эстраде, в кинофильмах, театральных спектаклях, в консерваторских залах. Танго Пьяццоллы можно петь, танцевать, а можно сыграть, как это сделала итальянская певица Мильва, выступившая вместе с Пьяццоллой в остром, страстном танго-спектакле.
     Но это на сцене. А в жизни? Танцуют ли сегодня танго? Да, и не только в Буэнос-Айресе, но и в Москве. В танцзалах, как и в начале двадцатого века, собираются мужчины и женщины в наивной попытке убежать от одиночества и, сжавшись в объятиях, прожить три минуты страсти, любви и надежды.