Чтобы облегчить жизнь инфицированных, Рашид Хамидуллин организовал при Центре службу знакомств. Мужчины и женщины (ВИЧ+) г. Ульяновска больше не чувствуют себя одиноко. Они находят себе друзей. Завязываются серьезные отношения. Свадеб, правда, еще не было. И в посаженые отцы Рашида Харисовича до сих пор не звали...
Впрочем, ульяновский психотерапевт не отчаивается. Свадьбы — не главное. Главное — помочь больному справиться с одиночеством. Найти ориентир в жизни.
— Я здесь три года, — откровенничает доктор, — и хуже нет для больного, как замкнуться в себе. Вы только подумайте…
(Корреспондент изображает на лице вдумчивость.)
— Ребенок, осознав, что когда-нибудь умрет, взрослеет. А наркоман?.. Он живет в цветном болоте, и вдруг ему говорят: “Уважаемый, вы неизлечимо больны. И несете уголовную ответственность за распространение болезни”. Многие трезвеют, приходят в себя. Их “взросление” в миллион раз страшнее. Друзья отшатываются, родители в ужасе. И только врачи принимают близко к сердцу.
Организовать “СЗ” ульяновского доктора заставила производственная необходимость. Коллеги-женщины решали не свойственные им вопросы… Хорошо бы этого мальчика познакомить с этой девочкой. Для желающих общаться создали картотеку. Завели журнал и выпустили объявления.
— Некоторые больные сами активно требовали межполовых знакомств, — добавляет Хамидуллин, — как раз перед вами тип заходил…
Передо мной заходил тип с внешностью баскетболиста на пенсии. Огромный рост и ладони — тарелки для первого. Лицо было хмурое, жесткое и морщинами рассеченное в разные стороны.
Как выяснилось, “баскетболист” не появлялся в центре ровно год. С тех пор как узнал, что является носителем вируса. Говорит, что ездил на паломничество. К буддистам на границу с Монголией.
— Человек в одиночестве — это сфера, раздавленная пополам, — заявил он с порога. — Энергия без выхода или незамкнутая электроцепь. Вы найдите мне подругу из таких, как я, — баскетболист даже не просил, а требовал, — и тогда с моим электромагнитным полем будет все в порядке. Ясно?
Конечно, Рашиду Харисовичу было ясно. Пациент стремится расширить жизненное пространство. С ориентирами у него все в порядке. Отчего бы не помочь? И он с радостью записал вновь прибывшего в картотеку.
Рашид Харисович за него откровенно радуется
Абонентов службы знакомств у Рашида Харисовича не так уж и много. Пятьдесят человек. Тридцать мужчин и двадцать женщин. Но доктор не сомневается, что это только начало.
— Многие относятся к нововведению скептически, — говорит психотерапевт, — но и обычные граждане на подобные мероприятия смотрят свысока. У вас есть знакомые, удачно встретившиеся по объявлению?
— Одноклассница вышла замуж по объявлению. Жених представлялся австралийцем из Канберры. А жену увез в Мозамбик. Он в Красном Кресте шофером работает...
— У нас такие “проколы” невозможны. Мы больных знаем как облупленных.
Впрочем, тайну переписи в “СЗ” хранят бережно. Корреспонденцию авторы присылают в двух конвертах. На первом указан только адрес центра. На внутреннем конверте адрес отправителя. И в углу две маленькие цифры — номер желаемого абонента. Рашид Харисович лично сверяется с картотекой. И собственной рукой вписывает точный адрес.
В службе знакомств есть и оригинальные персонажи. 37-летняя гражданка Ф-ва регулярно участвует в переписке с братьями по недугу. Возраст абонентки уже близок к критическому. А ВИЧ-инфицированные в основном люди молодые. Но, несмотря на это, именно ей приходит самое большое количество писем с предложением “встреч и более”. Респондентов не останавливает ни возраст дамы, ни количество ее детей (2). Из-за наплыва желающих гражданка Ф-ва мучается с проблемой выбора. Ей не хочется обижать молодых людей. Но она панически боится ошибиться.
А познакомились они еще интереснее. Парень лечился от наркомании. Друзья решили его поддержать. Написали двадцать четыре жалостливых письма от его имени. Разослали окрестным девчонкам. Мол, встаю на путь исправления. Нуждаюсь в ласковом и нежном женском плече. На призыв откликнулась только доверчивая Жанна Арбузова. Они встретились и как-то невзначай сблизились. Затем пришли в центр...
Неизвестно что там было дальше, но через год он все же признался. Девушка в панике бросилась сдавать анализы. К удивлению врачей, вируса в крови не оказалось. Однако доктора все равно настоятельно советовали ей бросить негодяя. Или еще лучше подать на него в суд. Девушка, успокоившись, только разводила руками и говорила: “Как же я его брошу?” Похоже, она его любила. И на уговоры не поддалась.
Но еще через год Рашид Харисович случайно встретил ее на трамвайной остановке. Девушка плакала. Повторное обследование выявило и у нее вирус иммунодефицита человека. За помощью к специалистам она не обращалась. Сама как-то перемучилась. А зимой пришла к Хамидуллину и говорит: “Вы, доктор, дайте мне, пожалуйста, его адрес. Я письмо напишу. Может, он захочет со мной опять встретиться”. Хамидуллин поинтересовался: зачем ей это? Но девушка только ресницами хлопала. И ничего вразумительного не ответила. Так и не известно, что ее тянет.
Есть в “СЗ” четыре объявления от лиц, отбывающих наказание в колониях. Это, пожалуй, самый деликатный вопрос. Рашид Харисович не уверен, что им вообще кто-нибудь ответит.
Служба знакомств помогает и местным врачам. Спасает от профессионального выгорания. Как ни крути, но ежедневно пропускать через себя чужое горе — задача не из легких. Если неразумно использовать свой душевный потенциал, может наступить и равнодушие. Ко всем пациентам стараются относиться ровно. Но не удается. Кого-то из больных любишь больше. Кого-то не принимает сердце вовсе.
— Приходила ко мне тут одна девица, — говорит Рашид Харисович, — ей было вообще “фиолетово”. Что с ней и зачем? Каждый раз сидит в кресле и глаза закатывает. Однажды я не выдержал и сказал: “Тебя же прет!” А она палец к губам: “Чшшшшш, доктор. Меня не прет. Я зависаю”. “Какая разница?” — говорю. А она: “Мягче…” И проваливается. Я ее тормошу: “Зачем же сюда приходить в таком состоянии?” А она: “В таком состоянии очень приятно с интеллигентным мужчиной разговаривать…”
В дверь просунулась голова с умоляющими азиатскими глазами. Вошла маленькая круглая женщина неопределенного возраста. На голове белый платочек с бахромой. За собой она вела молодого человека лет двадцати.
— Здрасьте, доктор, — почтительно кивнула женщина, — мы пришли.
И неопределенно-вопросительно покрутила рукой.
— Усаживайтесь, — сказал Хамидуллин.
Женщина села. Парень остался за спиной. Вид у него был хмурый. Мамаша вздохнула и преодолела робость:
— Вот, доктор, я к вам его привела. Сделайте с ним что хотите.
— Может быть, выслушаем, — предложил психотерапевт.
— Что слушать, доктор? Человека спасать надо, — женщина вытолкнула из-за спины юношу и приказала ему стать ровно...
Все посмотрели на парня. Тот не отрывал глаз от пола.
— Вы еще раз, если можно, объясните, в чем суть дела, — осторожно попросил доктор.
Женщина немедленно взорвалась.
— Да что говорить?! Погибает человек. Не ест, не пьет... курить бросил. Друзей забыл. От рук отбился! И все из-за нее... гадины, проститутки!!!
— Вы тише говорите, — сказал Хамидуллин, — я хорошо слышу.
Парень громко вздохнул и заиграл скулами. Но молчал.
— Нет, я не могу иначе. У меня больная печень и сердце. Не могу спокойно наблюдать, как ребенок мой гибнет...
Она вдруг замолчала, закрыла руками лицо. И сквозь них проговорила:
— И за что мне все это?
Психотерапевт молчал. Парень опять вздохнул и отвернулся к окну.
— Пошел на дискотеку и влюбился... Что за наваждение? — продолжила бедная женщина. — Я бы поняла увлечение. Но чтобы сразу и бесповоротно... Она даже не татарка. А я ведь строго-настрого...
— Так чем девушка провинилась? — поинтересовался репортер.
— Провинилась?! — глаза женщины остекленели. — Да она у вас на учете второй год стоит. Шалава! Лазит с кем попало! За сына моего взялась.
— Не так все было, — вдруг заговорил молодой человек.
— Тебя не спрашивают! — взвизгнула мамаша. — Всю жизнь загубил. Мама в землю ляжет. Теперь молчи! Я ему говорю: сынок, одумайся. Какая она тебе пара? Больная, тощая. Ходячий суповой набор. А вдруг и тебя заразит? Себя не жалко, вспомни мать!!!
Женщина вздрогнула телом, откинулась назад и заплакала.
— Случай, — тихо сказал Хамидуллин, — познакомились мимоходом. А выходит, душу разбередило. Я верно говорю?
— Она все честно рассказала, — вымолвил парень, — а потом сказала, что я надежный. И что нужен ей. Я поверил.
На последних словах бедная татарская мама залилась еще сильнее.
Минуты три все ждали, когда она успокоится.
— Я думала, что одного безумца мне на жизнь хватит, — сказала она, всхлипывая. — Отец редким дураком был...
— Мама!
— Помолчи! Ему сказали — вот тебе мост, охраняй. Он и пошел. Без пальто и шапки. Постеснялся спросить. О нем, естественно, забыли. Воспаление легких, и за неделю сгорел. Я над ним плачу, а он шепотом в бреду оправдывается: “Прости, но я обещал. Слово дал”... Теперь вот и сынок по его стопам. Уперся как баран...
Женщина принялась искать в хозяйственной сумке.
— Пойдем, мама, домой, — сказал сын негромко, но твердо.
Мама вопросительно посмотрела на Рашида Харисовича.
— Против любви медицина бессильна, — сказал тот.
И на этом аудиенция закончилась.
— Ваш брат тоже к группе риска относится, — сказал доктор.
— К чему это вы клоните? — поинтересовался репортер.
— К тому, что, если с вами такая беда приключится, звоните. Подберем вам сестру по несчастью.
И психотерапевт Хамидуллин загадочно улыбнулся.
