Есть такие артисты, чьи песни распевает вся страна, независимо от того, когда они написаны. Пожалуй, никто не станет спорить, что знаменитый “Сиреневый туман” слышал и даже может напеть мелодию любой школьник. Ну, а фраза “Я готов целовать песок, по которому ты ходила” уже давно превратилась в крылатую. Легендарный исполнитель, аранжировщик и автор этих песен Владимир Маркин не думает останавливаться на достигнутом, продолжая пополнять свой раритетный репертуар. При этом еще и воспитывает 20-летнюю дочь, пестует любимую собачку, ходит в гости по утрам и заражает окружающих незаурядным чувством юмора. Все это нам удалось выяснить во время прогулки с артистом, которая затянулась почти на целый день...
Всем бы такую собачью жизнь!
Модный жилой комплекс блистает на солнце, отражая яркие лучи, из-за чего трудно оценить все достоинства дома... Это дом Владимира Маркина, к которому мы направляемся на небольшом серебристом джипе певца. Рулит сам Маркин, любезно согласившийся забрать нас от метро. А за рулем не менее важно восседает маленький йоркширский терьер.
— Бонька обожает рулить, — Маркин поглаживает напряженно следящего за дорогой пса. — А машина эта — моей дочки. Она учится на четвертом курсе в Школе-студии МХАТ, на продюсерском отделении. Однажды даже пела на моем концерте “Вован number One”. Его, кстати, боялись рекламировать некоторые ТВ-каналы, чтобы ничего плохого о другом Вове не подумали... Так вот, ни дочь, ни жена на автомобиле не ездят. Морально не готовы. А я тут выяснил интересную вещь. С помощью этой машинки можно занимать место во дворе. Потому что когда приезжаю вечером на большой, все уже заставлено. Отгоняю и на ее место ставлю “Крайслер”. А эта маленькая влезает даже и при отсутствии места.
Выходим на лужайку. Маркин начинает копошиться в пакете.
— Сейчас мы тебя одевать будем, — обращается он к Бонифацию, доставая маленькое пальто в клетку с прорезями для лап и такую же кепку. — Мы только что сняли зимнее леопардовое пальто с ботиночками на шнуровке. А во время дождя я ему надеваю комбинезон. Вообще слежу за собачьей модой. Нашему Боньке может любая собака позавидовать!
Маркин и Минаев: разве что не однофамильцы
Тишину двора нарушает телефонный звонок.
— Ну, ты уже вылез из ванной? Прямо сейчас прийти? Но мы с журналистами, — Маркин закрывает телефон. — Пойдем к Сереге сходим, он чего-то показать хочет, — говорит он, пока мы переходим в соседний двор. — Мы ж с Минаевым свояки. У нас жены сестры.
— Ну как тебе? Очень удобно, и настройка сразу с тюнером, — Сергей Минаев протягивает родственнику новехонькую гитару.
— И сколько?
— Ты представляешь, всего 900... А как звучит! Надо ту 12-струнную теперь продать.
— А я могу показать новую песню на скрипке, — предлагает сын Сергея Минаева. Троица направляется к электронному пианино, и лирическая мелодия наполняет просторную полукруглую залу Минаева.
Вскоре мы уже спускаемся, потому что Маркин обнаруживает, что опаздывает на выступление. Пересаживаемся на серебристый “Крайслер”, на котором, по мнению нашего фотографа, подозрительно сдуто колесо.
— Это ничего, на ходовые качества не влияет, — отмахивается Маркин. — Не на таких ездили (кстати, в гараже у него обнаружился еще и мини-кабриолет.— Авт.).
Автографы для чекистов
— Ты пластинки взял? Нет? Придется возвращаться.
— А вы что, до сих пор на виниле записываетесь?
— К сожалению, уже нет. Но у меня недавно было в собственности 50 тысяч виниловых пластинок...
— Откуда, если не секрет?
— Когда-то одна ростовская фирма звукозаписи выпустила мои пластинки миллионным тиражом. По контракту я должен был получить 5%. Но фирма не выплатила, поэтому мы изъяли у нее наши 50 тысяч пластинок. Чтобы дарить на память. Там написано: “Вскрывать при остром приступе ностальгии”. Пока еще никто не вскрывал. У всех на стенке висят...
Подъезжаем к окрестностям Красной площади. В одном из переулков, в кафе “для избранных” с табличкой “Спецбуфет №7”, у певца концерт.
В спартанских условиях — полутораметровом кабинете — Маркин переодевается и, более того, умудряется разложить свой ноутбук и отправить сообщения по электронной почте.
— Опять заказы, — кивает на компьютер. — У нас же агентство есть — “Трудное детство” называется. Организовываем юбилеи, свадьбы, в общем, праздники “под ключ”. Здесь, кстати, тоже организовывали...
Объявляют выход Маркина. Предупредив, что с ним приехали журналисты, певец начинает зажигать.
— Здесь солидные люди, из ФСБ даже. Вы уж поосторожней, — шепотом предупреждает фотокора администратор.
Народ отплясывает под песни, молодея на глазах. Судя по лицам, представители контрразведки остались на местах.
Напоследок Маркин дарит желающим пластинки с автографом. В очередь выстраиваются даже те, кто раньше засветиться не решался.
Без “фанеры” — никуда
Следующее выступление неподалеку — в ГЦКЗ “Россия”. Появившемуся Маркину сообщают, что концерт задерживается.
— Отлично, есть время себя привести в порядок. А то я же первый. Как говорится, раньше выйдешь, раньше свалишь, — он достает большой флакон, фен, открывает бутылку воды.
— Очень хорошая пенка, — со знанием дела комментирует Маркин, нанося легкими движениями белую массу. — Привез из Лондона. У нас продается такая же, только липнет к рукам.
— Ты готов? — в коридоре сталкивается с Дмитрием Харатьяном.
— Мне проще, я ведущий, — парирует Харатьян.
За кулисами встречаем Женю Осина в расклешенных брюках и ботинках на десятисантиметровой подошве.
— Ты “фанеру” взял? — интересуется Маркин.
— Так у меня нет.
— А надо. Тут же телевидение. Звук нормально не сведут. Вот мы приехали однажды в Тулу, и выяснилось, что забыли мини-диск. А петь я должен был под минус один. Я позвонил в Москву, оттуда на такси выехал человек с диском. А сам вышел народ разогревать. Час анекдоты рассказывал. Тут подвезли диск, и я еще концерт на пару часов устроил.
Третий звонок. Пока в зале звучат ностальгические композиции, за сценой появляется Лещенко. Льву Валериановичу явно не нравится духота закулисья. Зато Женя Осин нашел общий язык с какой-то моделью.
Маркин возвращается с цветами. К нему подходит девушка с билетиком в руках, сообщая, что уходить не стоит, потому что на втором этаже ожидается банкет. Дабы не смущать певца своим присутствием на столь закрытом мероприятии, да еще по билетам, прощаемся.
— Ну вы про колесо-то не забудьте, — советуем артисту.
— Хорошо, завтра попрошу водителя заскочить в автомастерскую. А то, если честно, Бонифацию “Крайслер” больше нравится. Маленький, а разбирается.
