Как сохранить подробности уходящей эпохи? И нужно ли их сохранять? Для кого — если канувшие уникальные времена вряд ли когда-нибудь повторятся, а не помнящие их, не жившие в те годы никогда не разберутся в том, что происходило, без специальных пояснений? Но, может быть, эти мои заметки и станут таким кратким толковым словарем недавних лет?
Макулатура
На остановке “Смоленская площадь” из окна троллейбуса я увидел мужчину. Одет он был в хорошее пальто, ондатровую шапку, из-под мохерового кашне виднелись белая сорочка и галстук. Рядом с ним на асфальте стояли две высокие, перевязанные бечевкой стопки газет. Этот державшийся с достоинством мужчина вез ненужную бумагу, макулатуру, чтобы обменять ее на нужную бумагу — книгу. Ни тени раздражения или хотя бы удивления не проступало на его лице. Все в норме — в самой читающей стране нельзя купить “Трех мушкетеров” или Дрюона. Этот мужчина должен суетиться, собирать старье, отвозить его на приемный пункт, получать талоны, ехать в магазин, обменивать талоны на фолиант. Процедура, способная унизить и отвратить от чтения кого угодно. Но унижения он, по-видимому, не ощущал. Был как все: не хуже и не лучше.
Рыбная порция
Особенно умиляет воспоминание о рыбных порциях в столовых и буфетах. Если брали жареную рыбу, то на тарелке почему-то лежал не целый кусок, а как бы стесанный: половинка плюс позвоночник, второй бок всегда отсутствовал. Куда он исчезал? Куда девался?
Все включено
Только вспомнить, какие предлоги надо было придумать в столовых домов отдыха, чтобы вынести тарелку с едой для кого-нибудь заболевшего. Или себе — чтобы закусить с приятелями после возлияний. А теперь в отелях с системой “все включено” — выноси что хочешь. Нас настигло изобилие. Правда, пока лишь на курортах. Правда, лишь в отпуске.
Ответственные работники
Как становились ответственными работниками ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ?
Вы, может быть, думаете: собиралась специальная комиссия, изучала биографии, сводки, диаграммы, графики, сравнивала показатели работы, скажем, первого секретаря Орловского обкома КПСС и Тарусского горкома, первичной организации ВЛКСМ Оренбуржья и республиканской — Азербайджана, а потом результаты сопоставляли и выносили вердикт? Как бы не так! На деле один член политбюро заходил к другому в кабинет, толковал, потом хлопочущий ехал к другому члену политбюро на дачу и выпивал, опять настаивал, они сговаривались, вызывали кадровика и рекомендовали. И протаскивали нужную кандидатуру. За это ставленник должен был верно служить своим благодетелям.
Мускулистые свиньи
— Обижаешь, — сказал мне директор совхоза. — План выполняем на все сто. И по всем показателям, учти.
— Как же это может быть? — спросил я, начинающий и неопытный журналист. — Вот у тебя значится: сдать 20 тонн огурцов. А ты их даже не сажал.
— Не сажал, — сокрушенно покачал головой он, — что есть, то есть. Не сажал. Но по огурцам план выполнил.
— Как же это может быть? — снова спросил я.
— Нет ничего проще, - сказал он. — Беру 8 тысяч наликом, еду на соседнюю свиноферму, отдаю деньги директору, он мой приятель, а он пишет справку, что я скормил его свиньям 20 тонн свежих огурцов.
— Но тогда свиньи должны были прибавить в весе, — сказал я, — а они, небось, не прибавили.
— Почему не прибавили? Но у них прибавка не в жир пошла, а в мышцы. У них свиньи знаешь какие? Мускулистые. Они и землю роют, и по деревьям лазят, так есть хотят.
— Ну хорошо, — сказал я. — А тебя не ругают за то, что ты такой ценный продукт, как огурцы, свиньям скормил?
— А я некондицию скормил. Их морозом побило. И градом. Я, напротив, благодарность заслужил за то, что не дал продукту пропасть.
Я все же поинтересовался:
— А 8 тысяч откуда взял? Не из воздуха же?
— Конечно, нет. 20 тонн погрузить нужно? Перевезти нужно? Разгрузить нужно? Вот на грузчиков и на шоферов эти 8 тысяч и ушли…
Монолог в тогдашней пивной
