Прощание с Михаилом Горбачевым началось со скандала. Ряд крупных федеральных СМИ не аккредитовали на траурное мероприятие.
- Как же так, мы накануне отправляли заявки, может, есть другие списки? Вы поищите, - возмущались собравшиеся журналисты у заднего входа Дома Союзов.
- Есть только один список, не ко мне вопросы. Я сейчас зачитаю, кто есть в списках. Вот они проходят в зал, остальные – до свидания, - охранник взял толстую папку с листами А4 и перечислил тех журналистов, которым вход разрешён.
Среди аккредитованных оказались в основном представили зарубежных медиа и несколько российских СМИ.
Журналисты гадали: кто же составлял списки? По словам тех, кто принимал участие в организации мероприятия, все вопросы следовало адресовать «Горбачев-Фонду»: «Вроде они выбирали, кому разрешить съемки».
После долгих препирательств под занавес церемонии журналистам, которые остались за бортом, все-таки разрешили снять прощание, но во времени их ограничили.
- Нам дали 10 минут на съемку, после попросили покинуть зал, - делились телевизионщики. – Зато полностью церемонию позволили снимать итальянцам, испанцам, грекам – это только те, кого мы заметили.
Никаких речей никто из присутствующих не произносил, к микрофону ни один человек не притронулся. Когда наше время истекло, нас попросили покинуть помещение.
Я прошла в Колонный зал в общей очереди. По дороге поговорила с собравшимися.
«Меня сюда больше любопытство привело. Я много слышал про похороны генсеков, стало интересно посмотреть. Вообще по похоронам я редко хожу, но сейчас решил, что надо ловить уникальный исторический момент. Для меня Горбачев - исторический деятель, другой оценки у меня для него нет», - делился мужчина лет 30.
40-летняя Елена пришла на прощание с дачными астрами. «Вы уже третий журналист, который ко мне подходит. Не надо меня снимать, а то подумают, что я здесь одна такая, - смутилась дама. – Хотя постойте, несколько слов я скажу. Для меня Горбачев – герой. Столько всего выдержать – дорогого стоит. Он всегда был за миролюбие. Горжусь соотечественником. Вот увидите, про него ещё много напишут и будут вспоминать его, как великого человека».
Одним из первых на прощание приехал земляк президента СССР. В руках он держал венок с ленточкой «От жителей села Привольное» - родины Горбачева. Мужчина долго фотографировал венок: «Для отчёта надо». Затем представился: «Меня зовут Андрей Иванович, приехал сюда по поручению нашего главы администрации, он тесно общался с Михаилом Сергеевичем. Больше никто из наших мест не смог доехать. А я как раз оказался в Москве по делам, вот и заглянул на похороны».
В зал прощания я попала в первых рядах. По центру стоял гроб, рядом – почетный караул. Тут же – ряды стульев для близких и друзей Горбачева.
На выходе поговорила с охраной и сотрудниками Колонного зала. На мои вопросы, кто приедет проститься с президентом СССР, все пожимали плечами: «Понятия не имеем, да нам и не особо интересно».
Самой разговорчивой оказалась уборщица: «Да никто не приедет с проститься. Вы видели, сколько венков прислали Горбачеву? Я специально подсчитала, всего 24. А у Жириновского не только весь зал был заставлен венками, но и коридор. Ещё его портреты висели повсюду. Вот это, я понимаю, прощание. Не пойму, зачем вообще Горбачева хоронят здесь, его могила должны быть в Германии или в Америке».
Женщина оказалась не совсем права. Проститься с бывшим генсеком приехали зампред Совбеза Дмитрий Медведев, недавно вернувшаяся в Россию из Израиля Алла Пугачева, Григорий Явлинский с коллегами по «Яблоку» и телеведущий Владимир Познер. Но до прощавшихся с Жириновским этот список не дотягивал и близко.
Я вышла из Дома Союзов в 11.30. Через полчаса церемония должна была закончиться. Но очередь в Колонный зал только увеличивалась.
«Американец побрезговал с русскими стоять»
К 13.00 я приехала на Новодевичье кладбище. За 100 метров до центрального входы были выставлены рамки металлодетектора.
- На кладбище вход открыт? – поинтересовалась я, вспоминая, что на похороны Жириновского Новодевичье закрыли на весь день.
- Для, вход свободный для всех, - удивили меня охранники.
Дорожка к месту захоронения президента СССР была усыпана еловыми ветками. Полицейские стояли чуть ли ни у каждой могилы.
- Во избежание провокаций наряд усилили, - пояснил один из сотрудников в форме. – Хотя какие тут провокации, одни старики собрались.
Его правда. Около места захоронения Горбачёва топтался десяток пенсионеров. Из молодых – два японца и пара русских парней.
На кладбище завершались последние приготовления к траурной церемонии. Напротив памятника Бориса Ельцина установили черный шатёр, рядом поставили венок от Сергея Собянина. Венки от партии «Яблоко», «Мосфильма», Еврейского Конгресса и Германо-российского форума сложили в стороне.
- На видное место ставим венки только от самых значимых персон. Обращаем пристальное внимание на то, что написано на ленточках, - давал указания один из организаторов.
Народ потихонечку прибывал.
К тому времени российские журналисты еще не подъехали, зато иностранных уже хватало. Тут я встретила знакомого немецкого корреспондента. «Я приехал сделать фото места захоронения, оставаться не стану. Мы не освещаем похороны Горбачева так подробно, как вы. Нас сейчас больше ситуация с «Северным потоком» интересует, вот тема номер один», - поделился приятель.
Через час на Новодевичьем собрались уже сотни людей. Все следили по новостям, когда завершится церемония прощания в Колонном зале.
- Нельзя так поступать с народом. Сказали, в 12 закончится прощание, значит, надо сворачиваться вовремя, - ворчала пожилая дама в вязаном чепчике. – Мы здесь немолодые все, чтобы столько ждать.
После часа ожидания, народ утомился. Одни расположились на могиле Галины Улановой, другие присели к Людмиле Зыкиной. Тучная женщина принесла складной стул и плюхнулась в партере на газон прямо напротив шатра для родственников Горбачёва. Даже охранники растерялись от такой наглости. «Вы бы в тенёк отошли, голову напечёт», - предложил один из них пенсионерке. Та отмахнулась.
С каждой минутой зевак на кладбище прибавлялось. «Мы не удержим такую толпу, надо было перекрывать ворота», - шептались сотрудники Новодевичьего.
- Я здесь рядом живу, у меня есть возможность ходить на похороны ВИПов, - хвасталась женщина рядом. – Но я выборочно хожу. Вот Ельцина провожала, Ростроповича. Теперь на Горбачева пришла. Еще к некоторым артистам на похороны ходила, хотя на их спектаклях ни разу не была. Но для меня похороны - как представление.
Кто-то из молодых людей включил прямую трансляцию прощания.
- Ну что, задерживается Михаил Сергеевич? – поинтересовался худощавый гражданин в пиджаке и кепке. – Я думал, тут быстро все пройдёт, а вышла тягомотина.
- Народ, гляньте, позади нас американский дипломат стоит, - взбодрил компанию один из присутствующих. – Видите, брезгует с русскими стоять, отошёл подальше.
Я обернулась. Позади толпы стоял представительный полный мужчина в белой рубашке и черном костюме.
- С чего вы взяли, что он американский дипломат? – поинтересовалась я.
- Так у него на лице написано, - засмеялся парень.
Дальше речь зашла об Андрее Разине, который был знаком с Горбачевым. Собравшиеся пришли к выводу, что композитор поднялся благодаря связям с президентом СССР.
«Успокойтесь, дайте родственникам попрощаться»
В 15.00 траурный кортеж прибыл на кладбище.
У ворот выстроился почетный караул. Военный оркестр играл траурную музыку.
Перед гробом шёл главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов с черно-белым портретом Михаила Горбачёва. За ним следовали дочь и внучки Горбачёва. Больше ни одной узнаваемой персоны.
Политика похоронили по православному обряду. Перед погребением священнослужитель отслужил короткую заупокойную службу. Никаких речей произнесено не было. Стояла гробовая тишина. И только рядом со мной одна пенсионерка негодовала: «Отпевания нормального не было, к гробу не подпускают, чёрт знает что, а не похороны».
Затем гроб с телом Михаила Горбачева понесли к могиле. Заиграл гимн России. Следом - троекратные залпы почетного караула.
Толпа рванула поглазеть поближе. Тут уже охрана оказалась бессильна.
- Не топчите газоны, успокойтесь, дайте родственникам попрощаться, - кипятились сотрудники в форме.
Но когда народ подбежал к могиле, родственников уже след простыл. Близкие Горбачева не стали дожидаться, когда гроб закопают.
- Быстро сфотографировались с могилой - и домой, - командовали охранники. – Нечего тут стоять, просто так глазеть.
Рядом со мной философствовал 37-летний мужчина: «Для меня Горбачев – это воспоминание детства. Отец постоянно смотрел программу «Время», там Михаил Сергеевич выступал. Помните его знаменитый ответ на вопрос: «Как дела в стране»? Он отвечал: «В основном процесс идет».
Пока собравшиеся фотографировались, сотрудники Новодевичьего выборочно носили венки к могиле. Поставили венки от президента РФ и близких. А вот венок от Еврейского конгресса велели убрать подальше.
Один из мужчин оставил около могилы фотографии Горбачева с надписью: «Моему другу». Его тут же обступили журналисты. Он представился: «Меня зовут Вячеслав Моцардо, пробейте мою фамилию в интернете. Мы с Михаилом Сергеевичем много сотрудничали, и с его женой тоже. Но после 2014 прервалось наше общение».
Я пробила его фамилию. Действительно, есть такой человек. «Моцардо – человек-оркестр» - написано в интернете.
- Вы человек-оркестр? – обратилась к нему.
- Ну ладно, я пошел, - быстро свернул разговор собеседник.
Люди еще долго разглядывали венки, которые выставили вдоль аллеи. Были от ЛДПР, ректора МГУ, депутатов Мосгордумы. Но все выделяли венок с надписью: «Лучшему человеку СССР от благодарных современников». А на самой могиле кто-то оставил букет с надписью: «Спасибо за свободу».
Я покидала кладбище в районе 17.00. Отправилась в сторону метро. По дороге увидела 91-летнюю Сюзанну Масси в инвалидном кресле. Ее называют неформальной советницей Рональда Рейгана.
- Можно с вами поговорить? – поинтересовался у ее сопровождающего.
- К сожалению, уже нет, наше такси подъехало.
Женщина уехала на обычном желтом городском такси…
Похороны Михаила Горбачёва оставили тягостное впечатление. Вроде бы и почетный караул организовали, и военный оркестр, и залпы были… Но всё казалось каким-то фальшивым, искусственным, не от души. Чисто формальное мероприятие. Попрощались - и ладно.
