Весной 1932 года Максим Горький опубликовал в “Правде” и “Известиях” статью, чье название мгновенно стало крылатой фразой: “С кем вы, мастера культуры?” С тех самых пор каждый гражданин нашей страны наизусть знает ответ на сформулированный главным пролетарским писателем вопрос: или с властью, или в ранге гонимых и преследуемых.
На протяжении большей части XX века ответ любого литератора на предложение пообщаться с вождем нации мог быть только положительным. Попытка отказать в чем-то Сталину была чревата для неосмотрительного мастера культуры попаданием в кутузку или, хуже того, к стенке. Неуважение к власти при Хрущеве и Брежневе могло вылиться в опалу с клеймом невыездного и запрещенного к печати.
В постсоветский период говорить в лицо обитателям Кремля все, что ты о них думаешь, стало можно. Но те из представителей культурной элиты, что стремились к материальному благополучию, все равно стремились прильнуть к власти как можно ближе. И с полным на то основанием: дружба с политиками была самым легким способом получить деньги на реализацию своих страшно нужных народу творческих планов и прочие приятные мелочи жизни.
Между тем весь цивилизованный мир уже давно живет совсем по-другому. Власть всегда притягательна. В Америке, например, большинство звезд из мира кино, музыки или литературы стремятся иметь личные отношения с высшими политиками. Но главный смысл этой дружбы в том, чтобы почувствовать себя крутым. Никто не ждет, скажем, от президента Обамы финансовой помощи для раскрутки некоего гениального киносценария или гениальной книги. Для этого существуют другие люди: продюсеры, литературные агенты, издатели.
Соответственно, мастера культуры на Западе периодически говорят “нет” политикам. Например, недавно британская певческая сенсация Сьюзан Бойл отклонила предложение встретиться с тем же Бараком Обамой. И никто не увидел в этой новости чего-то сногсшибательного. “Нет” в данном случае — это всего лишь “нет”, а “да” — всего лишь “да”.
У нас, конечно, все еще не так. Демарш трех писателей воспринимается как нечто невиданное и как откровенный политический жест. Но то, чем руководствовались современные мастера культуры, отклоняя приглашение ВВП, — вещь глубоко второстепенная. Сам факт возникновения такой ситуации — признак постепенного возвращения нашего общества к нормальности.
Никто ведь не думает, что даже если Путин обидится, книги Быкова, Улицкой и Прилепина исчезнут из книжных магазинов, а сами литераторы станут персонами нон грата в издательствах. Советская система патроната власти над искусством и бархатного удушения несогласных еще отнюдь не мертва. Вспомните, например, когда вы в последний раз видели по ТВ выступление любителя “Маршей несогласных” Юрия Шевчука? Можно даже спорить, что литература — своеобразный “заповедник свободы” в современной России. Но лед все равно сдвинулся, господа присяжные заседатели. За отказ от рандеву с руководителями страны в России писателей больше не наказывают. И это правильно: кесарю — кесарево, богу — богово.
