И тогда Таня, золотое перо “МК”, уговорила меня прийти в редакцию. Главный редактор “Московского комсомольца” Лев Гущин сказал: что ж, я возьму вас, но имейте в виду — вряд ли из вас получится журналист. В таком возрасте начинать работу в газете…
Это было 13 июля 1981 года. Прошло тридцать лет, а я, кстати, так и не поняла, что он имел в виду.
Но, прежде чем меня взяли в штат, надо было проверить, способна ли я складывать слова. И Танин приятель Саша Ригин, заведующий школьным отделом, сказал мне, что есть шикарная тема — слет воспитанников Макаренко. Но как быть с тьмой желающих написать про этот слет? Ригин сказал, что я сама знаю, как заработать право на такое счастье.
В то время я была женой гражданина Дании, то есть отличалась от простых смертных божественным правом зайти в валютный магазин “Березка” и купить там баночное пиво. Я по сей день не беру в рот спиртного, но мне все растолковали — и я притащила в редакцию дюжину банок датского пива и батон сырокопченой колбасы.
Нет, я никогда это не забуду. Саша Ригин и Саша Аронов, певчие птицы, которые в любое время и в любом состоянии могли написать захватывающий материал на любую тему, развалясь в ригинском кабинете и прихлебывая пиво, долго объясняли, как несказанно мне повезло. На другой день я приехала на слет с двумя толстыми блокнотами. Я бросалась на ничего не подозревавших людей, поскольку считала, что должна взять интервью у всех, кто был в состоянии произнести фамилию Макаренко. Позже я узнала, что эти обалдуи, Аронов и Ригин, целую неделю не могли найти желающих поехать на этот чертов слет…
Первый материал в качестве полноценного сотрудника “МК” я писала два дня. Мне нужно было написать сто строк об отъезде студенческого строительного отряда. Боже мой, с чего начать? Я приехала в редакцию и предъявила заведующей отделом набросок будущего произведения. Она посмотрела на меня как на убийцу, взяла за руку и приволокла в машбюро, где, пробежав глазами мой манускрипт, молниеносно продиктовала машинистке “мой” репортаж, который шел в номер. Я тогда не знала этих слов. Я была потрясена.
Вообще-то я мечтала стать танцовщицей, но у меня началась прогрессирующая близорукость. О танцах не могло быть и речи. Второй — и как выяснилось, пожизненной — любовью была литература. С дипломом филологического факультета МГУ я могла петь и плясать хоть в школе, хоть в библиотеке, но о том, что я буду писать судебные очерки, знаете, и помыслить было невозможно. Ведь тема моего диплома — русские переводы сказок Андерсена.
Оказалось, есть и другие сказки.
* * *
Тридцать лет назад “МК” был газетой, на которую невозможно было подписаться. Журналистов боялись как огня, потому что после публикации всегда “принимались меры” — это единственное, что мне бы хотелось вернуть из той поры. Статья в “МК” могла стоить человеку карьеры. Правда, все мы волей или неволей постигали язык Эзопа, газету под лупой читали цензоры на 7-м этаже — и пометки красным карандашом не обсуждались. Но нас читали между строк. И мы много делали для того, чтобы там было что прочесть.
Собственно, возможность увидеть результаты своего труда и оказалась для меня наркотиком. Я поняла, что, если очень постараться, можно помочь человеку, попавшему, казалось бы, в безвыходную ситуацию. И тогда и сейчас я считаю такую возможность даром богов. Надеюсь, я сумела ею воспользоваться.
Надо сказать, я и в мыслях не имела всю жизнь проработать в “МК”. Из года в год меня звали на телевидение, в другие газеты, в престижные журналы, где не надо писать с колес, а можно посидеть и подумать. Мне предлагали должность пресс-секретаря у политиков, которые могли пожаловать квартиру, дачу и карету с нарядным кучером. Но я люто ненавижу политику. И если бы, не дай бог, я приняла какое-нибудь из таких лестных предложений, мне уже не надо было бы целый год откладывать деньги на отпуск, но я никогда не узнала бы людей, которых подарила мне работа в “МК”. А если бы я их не узнала — черт возьми, страшно подумать, что бы со мной было.
Это сейчас у нас нет суда, а ведь мне посчастливилось присутствовать на процессе, где председательствовал Сергей Пашин. И я не в кино и не в Англии, а в Москве увидела, что такое образцовое правосудие. Теперь я знаю, что оно существует.
Это сейчас судебные эксперты щедро торгуют своими уникальными знаниями, а мне повезло: я встретилась с экспертом — баллистом Марком Сонисом — и с тех пор имею полное право утверждать, что не все можно купить.
Это сейчас все знают, что следователь — кукла из театра Карабаса-Барабаса. А я встретила следователя московской прокуратуры Михаила Слинько и следователя областной, а позже Генеральной прокуратуры Валентину Казарову. Им нельзя было заказать обвиняемого. Они не работали на заказ.
Это сейчас в МУРе встречаются “оборотни”, а я писала очерк о Фишере — и жизнь подарила мне встречу с благородным сыщиком Владимиром Цхаем, который ушел из жизни в 39 лет, так и не успев обосноваться в своем новом кабинете — заместителя начальника МУРа. На его похороны пришли люди, которые познакомились с ним, когда он работал участковым. Значит, были такие участковые и были такие сыщики? Были.
Это сейчас врачей опасаются больше смерти — а я имела наслаждение быть знакомой с главным детским хирургом Москвы Вахтангом Немсадзе. Однажды он сказал мне: я боюсь спокойных родителей, которые не одолевают врачей вопросами о больном ребенке. Говорят, он умер на остановке автобуса, потому что вокруг было слишком много спокойных людей — и никто не бросился на помощь человеку, которому стало плохо.
В общем, странно выходит. Я полжизни провела в прокуратурах, тюрьмах и судах, у меня застарелая бессонница от чужого горя, и при этом я, возможно, самый счастливый человек на свете Да. Это именно так и называется. Больше всего я люблю вареники с вишнями, путешествия и свою полоумную работу. А еще я люблю книгу “Пеппи Длинныйчулок”. И особенно ту главу, где Пеппи разговаривает с Анникой, которая боится быть пиратом.
“Ты все равно будешь плавать вместе с нами, — успокоила ее Пеппи. — Ты будешь вытирать пыль с фортепиано в кают-компании”.
Коллектив “МК” от души поздравляет нашу знаменитую коллегу Ольгу Богуславскую с юбилейной датой, желает ей отменного здоровья, творческих побед и большого семейного счастья!
