Соловьев и Марадона: пропагандисты раздваиваются

"Какие это могли бы быть замечательные во всех отношениях товарищи"

Я все пересматриваю этот его ролик. Пересматриваю бесконечно. 1989 год, Лига чемпионов (или как она там раньше называлась), город Мюнхен. Туда, в Мюнхен, в гости к «Баварии» приехала «Наполи». Разминка перед матчем. На стадионе включили такой популярный тогда хит Live is Life. Марадона услышал музыку, стал под нее подтанцовывать, взял мячик, чеканит. И вот тут он почувствовал, что весь стадион смотрит именно на него, только на него. И он стал играть на публику. Стал жонглировать всем, чем только можно. Положил мяч на голову и так танцевал, а мяч — как привязанный.

"Какие это могли бы быть замечательные во всех отношениях товарищи"

Он, Марадона, просто балдел от такого всеобщего внимания. Прыгал с мячом в развязанных бутсах и уже здесь и сейчас показывал свое неповторимое искусство. Знаете, в тот момент мы видели абсолютно счастливого человека. Если вы хотите понять, что такое счастье в данный конкретный миг, момент (а оно долгим никогда не бывает), то включите этот ролик Марадоны — и все поймете.

Про ушедшего Диего кто только не говорил. А знаете, кто лучше всех из телевизионщиков? Владимир Соловьев, правда, он сказал это у себя в радиопрограмме. Слова его были какие-то самые искренние, всепонимающие, поминальные, но благодарные. Он, Соловьев, оплакивая Марадону, так вспоминал об ушедшей молодости. Да, мы все, именно все, оттуда, из 1986 года, даже те, кто футбол на дух не переносит. Но эти его два гола англичанам в полуфинале, такие разные, но очень точно дающие понять, кем был для нас этот человек!..

Почему Соловьев? Да потому что в этой своей пронзительной эпитафии он вновь и вновь показал себя человеком необыкновенно чувствительным и глубоким. Только я всегда удивляюсь: как этот глубокий и чувствительный человек по щелчку пальца превращается в какую-то бездушную функцию, куклу, которую дергают за ниточки, и она произносит нужные слова. Когда нужно, Соловьев смотрит вверх, на Солнце, и никогда не видит на нем пятен. Или (а это бывает чаще всего) он смотрит вниз, на врагов этого Солнца, и мочит их по полной программе, так однообразно, тупо и нелепо: «Дурак, бездарность, иностранный агент…» Вот так живет и работает Владимир Соловьев. Вернее, так живет, а так работает.

Я давно заметил, что практически все пропагандисты раздваиваются именно таким образом. Помню, когда умер великий хоккейный тренер Виктор Тихонов, опять же самые точные, душевные и правильные слова сказал о нем Дмитрий Киселев, а не кто-нибудь еще. И сделал это именно в своей программе. В той самой, где он, подобно Соловьеву, точно так же в одночасье превращается в марионетку и… дальше вы уже знаете. Совпадение? Не думаю.

Это люди. Большинство из них умные, хорошие. Отличные семьянины, беспощадны к врагам… Ой, нет, это уже из другой оперы. Боже, куда меня занесло? Я же только хотел сказать, какие это могли бы быть замечательные во всех отношениях товарищи, а тут опять «Семнадцать мгновений весны»… Нет, не будем.

Вечная память Марадоне. И спасибо ему за все.

Шоу «Ностальгия»

Я вдруг понял, что всех их люблю. Тех, кого я тогда, в 90-е, ненавидел, презирал, плевался. А сейчас вижу, слушаю и люблю. «Что пройдет, то будет мило» — так писал Александр Сергеевич.

Влад Сташевский, Боня Титомир, Алиса Мон, Ира Шведова, Володя Левкин, Коля Трубач, Таня Иванова из «Комбинации», Катя Волкова, «татушка», — какие же вы все хорошие. Помните, КВН про Валерия Леонтьева: звезда 80-х, кумир 90-х, а кто это 2000-х? Вот и здесь. Конечно, они не Леонтьевы, но у них у всех были свои пятнадцать минут славы. Даже годы славы. А потом они все куда-то пропали, исчезли.

«Суперстар! Возвращение» на НТВ дало прикурить всем своим конкурентам, да просто убрало их, даже «Голос» уже не смотрится. Это сделано так ярко, красиво, забавно, интригующе, противоречиво, как противоречива вся наша жизнь. Они заложили туда бездну смыслов, главный из которых ностальгия. Именно ностальгия сейчас бьет все, пронизывает тебя. Мы все живем прошлым, своим прекрасным раскрашенным прошлым, а сегодняшний день нас пугает.

И еще там есть человеческие судьбы. Вот каждого из них возьми, все эти необыкновенные взлеты и ужасные падения… Впрочем, ужасные ли? Почему мы живем стереотипами, считая, что ты обязан держаться всегда где-то наверху, быть в центре событий, и чтобы миллионы фанатов, поклонников тебя носили на руках. Разве в этом смысл жизни? Да, они познали небывалый успех, и я хорошо помню, как девочки писали от счастья при виде Сташевского. Как Титомир был назван главным символом 90-х, как зажигала вся эта «Комбинация» с прекрасными «кусочеками колбаски»… И Коля Трубач с Борисом Моисеевым — «Голубая луна». Даже те, кто ненавидел попсу, понимали, в каком времени они живут.

А потом начинаются американские горки. Для кого-то драма, даже трагедия: уход продюсера, смертельная болезнь… Или, как Титомир, пуститься во все тяжкие, а потом всю жизнь расхлебывать это, расплачиваться… Но вот они здесь, на сцене, все так прекрасно выглядят, такие молодые. Неужели это для них второй шанс? А нужен ли он им? Сташевский теперь каратист, бизнесмен; Титомир — рубаха-парень, как и всегда, без тормозов; Шведова теперь таксистка; Алиса Мон просто замечательно выглядит… Ну и что, это жизнь — смотрите, учитесь, внимайте. И понимайте их.

Я вспоминаю прошлый «Суперстар», который был уже много лет назад. Как спасали все когда-то такого интеллигентного, милого Мишу Муромова с его «Яблоками на снегу», теми еще, советскими. Да, Миша потом сорвался, не выдержал, а его спасали, не хотели, чтобы он вылетал раньше времени. А Валечка Легкоступова — как она была прекрасна в том шоу, как показывала себя…

Эта программа о нас, о том, что с нами было и что стало. О том, что все в этой жизни с тобой может случиться, но падая, ты обязательно встанешь, сделав усилие. Ты сможешь, я знаю. И это программа о нашей с вами стране, бывшей и нынешней.

А еще… Какие у Лолиты ножки! Как она похудела прекрасно! Вообще, Лолита, ведущая этого шоу, рождена для телевидения. А ум, а красота! И Вадик Такменев тут как тут. И Серега Соседов в жюри зажигает не по-детски. Нет, отличное шоу нам сделали. Только сиди и смотри.

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №28430 от 2 декабря 2020

Заголовок в газете: Теленеделя с Александром Мельманом