— У песни «Новый герой» есть своя предыстория, — вспоминает он. — Пока я работал над вторым альбомом, в группе началось брожение, и Наташа Гулькина ушла в свободное плавание. Группа продолжила гастролировать сначала с Натальей Ветлицкой, а потом с Ириной Салтыковой и Татьяной Овсиенко. И вот группа где-то колесит по городам и весям, а в Москве появляется реклама, что «Мираж» примет участие в концерте, который организует театр одной известной певицы во Дворце спорта «Динамо». Мы стали разбираться, что к чему, и выяснили, что под видом «Миража» на концерте должна была выступать бывшая участница нашего коллектива. Мы написали письма в адрес руководства Дворца спорта и театра — и через какое-то время получили ответ: представители театра этой известной певицы пригласили нас на… стрелку! В общем-то, в этом не было ничего удивительного: в то время многие серьезные вопросы решались таким образом. Нам передали, что теперь хотим мы этого или нет, но «Мираж» будет под ними. Дело принимало серьезный оборот, но я решил, что буду бороться за свое детище до конца.
— И как же началась эта борьба?
— Мы жили тогда с моей бывшей женой Леной на ВДНХ, и нас, разумеется, там хорошо знали, в том числе и те ребята, которые имели вес в определенных кругах. Стоило только мне заикнуться о том, что у нас отжимают «Мираж», как моментально собралась целая команда крепких парней, которые готовы были идти и отстаивать наши интересы. Из всей этой компании я был знаком только с парой человек. Они мне сказали: тебе в разговоре участвовать не стоит, лучше посиди дома, мы все решим. Но ведь речь шла о деле моей жизни — как я мог в такой драматический момент сидеть дома сложа руки?! Я сказал: «Пойду с вами» — и даже прихватил на всякий случай какую-то заточку…
— Надеюсь, дело не закончилось дракой или еще чем хуже?
— Наверное, это все было действительно глупо и наивно, ведь на встречу с той стороны приехали вооруженные люди! От нашей компании отделился один человек — он был невысокого роста и даже совсем не качок, но уверенным шагом подошел к ним, сделал какой-то жест и сказал буквально пару слов, которые я не расслышал. После этого люди с той стороны резко «сдулись». Они поговорили еще несколько минут, затем этот парнишка вернулся к нам и сказал, что вопрос решен.
Да, время было непростое, наши проблемы были неинтересны ни милиции, ни парткомам, ни профкомам, и часто вопросы решались именно так. А этот неприметный парень, который отстоял мой «Мираж», был своеобразным представителем того времени, и для меня он был тем человеком, который отстоял нашу правду.
Тогда на меня эти события произвели невероятно сильное впечатление, и у меня родилась идея песни о герое, — в итоге появился хит «Новый герой».
Для написания текстов я привлекал разных авторов. Часть песен написал сам, часть отдал своей бывшей жене Лене, а тексты песен «Новый герой» и «Я не шучу» попросил написать Светлану Разину, которая в то время еще была участницей группы. И, надо заметить, Светлана прекрасно справилась с задачей. Конечно, она сделала образ этого героя романтичным, ну а как я мог поступить иначе?
— И как дальше сложилась судьба «Миража»?
— Нас не пускали на государственные студии, а других в то время просто не существовало. Но мои знакомые собрали для записи первых альбомов необходимое оборудование, и я смог их записать. Нас не тиражировала «Мелодия» на виниле и СD, но эти песни разлетелись по стране на миллионах самиздатовских катушек и кассет. Нас не пускали на ТВ, но когда песни зазвучали из каждого утюга, руководство Центрального телевидения было вынуждено уступить — и в результате мы победили в «Песне года», и не один раз. При этом группа все эти годы собирала аншлаги по всей стране.
— Говорят, не все верили в то, что солистки поют живьем, и из-за этого даже происходили курьезные истории…
— Да, это так. В 1991 году в группу пришла новая солистка Екатерина Болдышева, и с ее приходом наши хиты зазвучали на концертах живьем. Зрители часто не верили, что звучит живой голос, и обязательно находился кто-то самый отважный, кто хотел проверить, действительно ли звучит живой вокал или это фонограмма. Выйдет такой вот персонаж на сцену, подарит цветочек, а сам ухватится за микрофон и норовит в него что-нибудь проорать, и слушает, продолжает звучать голос солистки в зале или нет. Однажды выскочил такой не очень трезвый красавец, выхватил микрофон, наорался в него, понял, что голос звучит вживую, и, довольный, направился обратно в зал, но в лучах прожекторов промахнулся и со всего маху грохнулся в оркестровую яму. Группа перестала играть, зрители ахнули, и в зале воцарилась тишина. Но буквально через минуту голова этого бедолаги появилась из ямы, и он выкарабкался на сцену живой и невредимый. Зал облегченно вздохнул, концерт продолжился, а парень неуверенной походкой пошел искать свое место. Кстати, был бы трезвый, наверняка что-нибудь бы сломал…
А когда группа выступала в Грузии, песня «Новый герой» чуть не закончилась перестрелкой.
— А поподробнее?..
— Дело было в 1994 году, вскоре после окончания гражданской войны. По улицам городов ходили люди в штатской одежде с автоматами за плечом, и на каждый из наших концертов обязательно приходило какое-то количество этих автоматчиков, которых пускали бесплатно: ну кто решится преградить вооруженному человеку дорогу на входе в зал? Так было и в городе Гори: концерт идет, в зале сидит несколько человек с автоматами. И вот группа исполняет песню «Новый герой», во время которой по сценарию срабатывает пиротехника: раздается громкий хлопок, из петард на мгновение вырывается пламя, сцену окутывает дым. А когда к концу припева дым рассеялся, вдруг оказалось, что в зале не видно ни одной головы: все зрители спрятались под кресла! Организаторы в ужасе прибежали за кулисы и говорят: пожалуйста, не надо больше пиротехники — у нас люди боятся этих звуков. Грузины — ребята горячие, и те, у кого было с собой оружие, запросто могли начать стрелять!..
