У него есть младший брат, тоже очень хороший артист. «Самая обаятельная и привлекательная», «О бедном гусаре замолвите слово», да и вообще Малый театр… Есть сын Александр Носик, тоже артист, большой, фактурный и талантливый. А вот и сам Валерий Бенедиктович, и какое лицо. С таким лицом можно творить чудеса, а можно потеряться в толпе, человек из народа. На Алена Делона не похож, конечно, но всегда запоминался как мало кто.
Одна из первых его киноролей — студент-картежник из «Приключений Шурика». Помните: «Еще… Себе». — «Что значит себе?» — переспрашивает профессор, уже вжившийся было в эту карточную игру. Ну класс! А потом берет зачетку, сдувая с нее кучу пыли.
Он и в «Большой перемене» тот самый свой парень. А как балакает на суржике, смеси русского с украинским. И еще вратарь милостью божьей!
Но для меня самая его главная роль из синематографа в «Следствие ведут знатоки». Он там играет вора Федю Ферапонтикова, а рядом такие глыбы — Менглет, Ромашин… Совершает убийства чисто по Достоевскому, то есть здесь в простом щипаче соединился Свидригайлов со Смердяковым, да еще и Раскольниковым где-то рядом. Вот что было под силу «человеку из народа».
Он долго служил в Малом театре, его там все любили. Такой безобидный друг с непростым характером, все переживания внутри… А 54… Молодой человек по нынешним временам. Может, он только приступал к своей вершине актерства, вот-вот, и мы бы ахнули от восхищения перед неведомым. Не пришлось, не состоялось. Но мы чтим и помним.
ГОЛУБИНАЯ ДУША
А вот и Виктор Павлов, чудесный актер, неподражаемый. Любимый. И как много схожего с Валерием Носиком.
Да, и здесь лица необщее выраженье, и здесь характер. Он просто органически не мог выносить, если на него кричали режиссеры или кричали на других. И когда после спектакля в Театре Маяковского услышал, как мэтр Андрей Гончаров распекает молодую актрису, а потом, переведя взгляд на него, Павлова, и увидев в руках у того цветы, всё тем же фальцетом: «Вы их не заслужили!»… И тогда всё, до свидания, встал и ушел. Как и Носик, в Малый. Его там так же любили при всех разнообразных реакциях на жизнь и людей. А еще у него там была голубятня, прямо под самой крышей классического театра. Виктор Павлович говорил, что голуби эти — души великих артистов.
У него была замечательная жена Татьяна Говорова, которая только его и понимала. Они жили абсолютно на одной волне и, главное, с единым чувством юмора, вот так. А без юмора с Павловым ну никак было нельзя.
Для Виктора Павлова, как и для Носика, роль студента в «Операции «Ы» тоже знаковая, именно там он и запомнился. «Экзамен для меня всегда праздник!» Они как бы играли в очередь с Носиком, ну а профессор всё тот же, да.
И у Павлова есть выдающиеся трагические роли. Мирон Осадчий в «Адъютанте его превосходительства», бандит из бандитов, убивец, но с такой нежнейшей любовью к Чурсиной, ее героине. Вот эти сложнейшие чувства, эмоции, когда даже у самого страшного персонажа порхают бабочки в душе. Потому как широк человек, говорил Федор Михайлович. Там в небольшом эпизоде столько сложного Фрейда, Боже мой.
Ну и Левченко, куда же без него. В «Месте встречи…», которую изменить нельзя, он там практически переиграл всех, даже Высоцкого с Джигарханяном. И опять в одном только монологе вся его мощная, неоднозначная судьба и страдание. Это биполярная роль на разрыв, вот что такое Виктор Павлов. «Левченко, стой! Ты убил человека». — «Я убил бандита». — «Он пришел со мной, чтобы сдать банду». Никого так не жалко, как Левченко.
И тоже ушел очень рано, в 65. До последнего снимался без остановки, без остатка. Сердце…
БОЖИЙ ЧЕЛОВЕК
Ночью случайно переключил телевизор, там концерт в День отца. Объявляют: «Сейчас песню исполнят солист группы «Рондо» Александр Иванов и отец Киприан». Опять отец Киприан, о котором я постоянно думаю. Вот они спели, и я заплакал.
Впервые увидел его в программе «Время героев», которую ведет Артем Шейнин. Поэтому раньше ее старался не смотреть. А тут узнал такого человека и уже не мог оторваться до самого конца.
Раньше отец Киприан был Валерием Бурковым, летчиком-штурманом. Воевал в Афганистане. Подорвался на мине, потерял обе ноги. Он рассказывает: «Я вспомнил о Маресьеве. Он же смог, а я? Неужели не смогу? И не отчаялся». Протезы ему сделал знаменитый доктор Илизаров. Бурков вернулся в авиацию, а потом стал отцом Киприаном, принял монашество. В 1991 году уходящий в небытие президент Горбачев наградил его званием Героя Советского Союза.
Сейчас отец Киприан помогает, опекает инвалидов, потерявших руки, ноги на войне. И еще поет, сам сочиняет. А глаза у него полные любви. Он на самом деле любит всех, божий человек.
Боже, не допусти больше войн. Молюсь, чтобы закончились они все...
