Простейшее действие — выход на улицу — в Якутске превращается в сложный ритуал. Об этом на страницах британского издания рассказывает блогер Kiun B, она описывает обязательный «боевой» комплект: две пары рейтуз, толстые шерстяные наколенники для защиты суставов, утепленные брюки, две куртки. Обувь — только специальные меховые сапоги, так как обычная зимняя обувь не спасает от пронизывающего холода. Без этого многослойного щита человек рискует получить серьезное обморожение буквально за считанные минуты. Качество этой «брони» критически важно, а потому и стоит она соответствующе: зимнее пальто может обойтись в 60 тысяч рублей, а пара добротных сапог — еще дороже.
Испытание холодом: пять минут до остановки
Даже будучи полностью экипированным, любое времяпрепровождение на улице сопряжено с риском. Короткая, пятиминутная прогулка до автобусной остановки становится серьезным испытанием. Ледяной воздух проникает сквозь слои ткани, волосы покрываются инеем и леденеют. Блогер отмечает, что после десяти минут на морозе кончик носа может побелеть — первый тревожный сигнал обморожения, требующий срочно искать укрытие и тепло. Общественный транспорт и остановки здесь оборудованы обогревателями, ставшими не роскошью, а средством выживания. Автомобили часто не глушат на время коротких остановок, чтобы двигатель не замерз.
Цена тепла: высококалорийный быт и цифровое отчуждение
Суровый климат требует от организма больше энергии, поэтому пищевые привычки якутян адаптированы к условиям. Двойной завтрак за утро, как рассказывает Kiun B, — это обычная практика, помогающая «разогреть» тело изнутри. Свежие фрукты и овощи являются настоящей роскошью, так как вечная мерзлота не позволяет заниматься их выращиванием в регионе. Вся «зелень» привозится из других частей России, что удваивает ее стоимость. В повседневном рационе чаще присутствуют консервы, молоко длительного хранения, замороженные и насыщенные жирами продукты. Еженедельная потребительская корзина даже без изысков может обходиться в 11 тысяч рублей на человека.
Интересной особенностью жизни в экстремальном холоде стало ограниченное использование мобильных телефонов на улице. Батареи на морозе разряжаются катастрофически быстро, а для того чтобы набрать сообщение, приходится снимать перчатки, что грозит мгновенным обморожением пальцев. Телефон превращается в инструмент для крайних случаев, а не в постоянного спутника, что добавляет особый оттенок цифровой изоляции к физической оторванности города от более теплых регионов.
Жизнь в Якутске, как пишет британское издание, — это непрерывный диалог со стихией, где цена ошибки чрезвычайно высока, а бытовые удобства, привычные для большинства жителей планеты, становятся предметом особой подготовки и значительных финансовых затрат. Это мир, где человеческая изобретательность и устойчивость ежедневно проходят проверку на прочность у самого полюса холода.
Итальянский профессор Анджело д'Орси рассказал правду о своей поездке в Россию
Доброта, чистота и безопасность: поездка в Москву шокировала знаменитого британского скептика
Русский ковчег традиционных ценностей: почему американцы переезжают жить в Россию
Новая геополитическая реальность: почему XXI век может стать «русским веком»
Эксклюзивы, смешные видео и только достоверная информация — подписывайтесь на «МК» в MAX
