Мне не повезло. Когда я жил в Англии, мистер Сосиска был еще только мистером О’Хэйгеном. Сосиски «доохэйгенского» периода беспомощно лопались на сковороде, прилипали к ее днищу, и отяжеляли желудок. Дело в том, что их делали из мускульной массы, хрящей, головы и хвоста свиней. К тому же к ним подмешивали сухари и 11 всевозможных химикатов и вгоняли в пластиковые трубки. О’Хэйгеном называл это гастрономическое уродство «чертовским мусором». Он говорил, что этот «мусор» не имеет права называться сосиской. И только англичане, голодавшие за годы войны могли есть такие псевдососиски и даже хвалить их. Их подавали под ужасным коричневатым соусом, и они считались английским национальным блюдом и наряду с «фиш энд чипс», которые по традиции поедались с газеты и пудингом. Англия это вам не Франция! Вот почему Гитлер завоевал Париж, а на Лондоне обломал себе зубы.
Но вот начались 80 годы. (Я жил в Англии с 1961 по 1968 год.) И на английской кузне появился «сосисочный Черчилль» — еще одно прозвище О’Хэйгена. Он начал с того, что стал набивать сосиски мясом, а не хлебом. Затем он изгнал искусственный пластик. За ним последовали все 11 химикалиев. «Никаких эрзацев!» — гласил его девиз. Так сосиска из простоватого кокни превратилась в аристократа и перестала лопаться. О’Хэйген продолжал экспериментировать. Добавлял в сосиски яблоки, бренди, сыр, имбирь и даже мою грузинскую кинзу! По словам О’Хэйгена — поди, проверь! — он испробовал 20000 вариантов, из которых пустил в производство 150. Специально для детей изготовлялись сосиски, в которых мясо было смешано с бананами и медом.
Мистер Сосиска был еще и историком. Его сосиски со шпинатом восходят к дневникам Сэмуила Пипса. В 2005 году в честь победы адмирала Нельсона в Трафальгарской битве О’Хэйген выпустил в продажу специальные «Трафальгарские сосиски». Для создания сосисок-чоризо он не поленился съездить в Испанию и раздобыть в стране Сервантеса их рецепт 600-летней давности. О’Хэйген избороздил весь Сассекс в поисках лекарственных растений и кореньев, которыми пользовались древнеримские завоеватели. Оказывается, это именно они завезли первые сосиски на Британские острова. И вполне естественно О’Хэйген взял на вооружение опыт своего пра-пра-прадедушки, жившего в Южной Африке (1820 годы). Так появились обезжиренная сосиски с овсом.
О’Хэйген словно вышел сосиской из чрева матери. В раннем детстве он пропадал в лавках мясников, набираясь у них уму-разуму. Он уже тогда экспериментировал с ингредиентами, которые ему подбрасывали южноафриканские мясники. В 1970 году О’Хэйгену пришлось бежать в Англию. Не по политическим соображениям. Его стала преследовать полиция за то, что он стал делать сосиски с… марихуаной!
В Англии он быстро прославился. Британское общество сосисочников официально объявило его лучшим сосисочником страны. Его голову украсили «лавровым венком» из связки сосисок. А ведь он был поваром-любителем. Сосиски он изготовлял в саду своего дома. А в остальное время он работал редактором ночного издания одной из крупнейших английских газет «Дейли телеграф»! Газетчики называли его «краснощеким вампиром». Сосиски О’Хэйген хранил в редакционном холодильнике и подкармливали ими голодных репортеров. Когда в 4.30 утра О’Хэйген покидал здание редакции, основательно нагрузившись пивом, которое хорошо шло с сосисками, он садился в свой автомобиль, переделанный из знаменитого лондонского такси. По его словам, такой транспорт реже бросался в глаза бобби-полицейским.
В 1988 году любовь к сосискам пересилила любовь к газете, и он открыл первый в мире специализированный магазин свежих сосисок в Гринвиче. С 1991 года он стал продавать 2 миллиона штук сосисок в год. Зависть поедала его конкурентов. В святая святых О’Хэйгена стали засылать шпионов, охотящихся за его рецептами и технологией. О’Хэйген гонялся за ними на своем автомобиле, но не всегда удачно. Наконец, крепость была взята изнутри. Правая рука мистера Сосиски некий Мартин Хип, выдоив все его секреты, отвалился и открыл свое собственное дело с простым, как мычание, названием — Просто сосиски». Дело оказалось успешным — филиалы «Просто сосисок» стали открываться в Центральном Лондоне и в супермаркетах «Waitrose».
К сожалению для мистера Сосиски в Англии рецепты приготовления сосисок не патентуют. Он хранил их под замком в сейфе. Но сейф тем не менее, дал течь. Затем шпионы-эксперты установили, каким пивом он пользовался для сосисок. Им оказалось «Лучшее горькое Балларда». Но в самом характере мистера Сосиски горечи не было. Состояния он не сколотил. Но фан от сосисок получил огромный даже по сравнению с английскими мясниками, которые обычно отличаются веселым нравом.
Я не знаю, какой памятник поставят англичане мистеру Сосиске, умершему в мае 2013-го. Но само по себе напрашивается гранитная сосиска и пиво в граненой бутылке. Спи спокойно, Билл, твои сосиски в надежных зубах!
