— Точное время 12 часов 4 минуты 56 секунд, — отчеканивает приятный женский голос. Узнавать точное время можно бесконечно, набирая цифру “100”. Что же это за женщина, которая, словно автомат, отсчитывает секунды? Вот уже 12 лет точное время сообщает москвичам голос Людмилы Веселовой. Кстати, сама она уже многие годы живет за границей.
К разработке “говорящих” часов в Советском Союзе приступили в 1935 году. Как всегда — из соображений догнать и перегнать Запад: в то время подобные часы были установлены в Лондоне.
— Английские изобретатели держали в тайне свое изобретение, в особенности способ записи звука на стекле, — рассказывает Валентина Подэмская — начальник цеха технической эксплуатации. — Научно-исследовательскому институту связи в Москве поручили разработать собственную конструкцию. В 1937 году советские часы тоже “заговорили”.
До 1969 года звуковое устройство часов напоминало стеклянный барабан, на котором были наклеены фонограммы фраз о часах и минутах. Запись включалась не автоматически — сначала трубку снимала телефонистка. Абонент говорил примерно так: “Здрасьте! Мне бы время узнать”. Телефонистка включала магнитофонную запись. Потом долгое время люди не понимали, что с ними “общается” автомат, и говорили “спасибо”. Некоторые даже обижались, что в ответ на их благодарность раздаются протяжные гудки.
После войны Анатолий Кулигачев, сотрудник Института связи, придумал новые часы: магнитный барабан с 84 головками, из них 24 считали часы и 60 — минуты. Кстати, и номера “100” тогда не было. Нужно было набрать Ж-2-05-40.
Первым озвучил точное время Эммануил Тобиаш — диктор Всесоюзного радио и телевидения. Символом “советских часов” мог бы стать и Юрий Левитан. Однако его голос, по мнению комиссии, оказался слишком торжественным и несколько тревожным.
С первых же дней своего появления часы завоевали огромную популярность среди советских граждан. “Спасибо за часы! — написали пенсионеры Центрального района. — Теперь мы сможем вовремя принимать свои лекарства”.
В 70-е годы в Советском Союзе появились часы из ФРГ. До сих пор остается загадкой, откуда они взялись. Торговых связей между нашей страной и Западной Германией в то время не было. И появилась такая байка: мол, часы купили югославы, продали болгарам, а те уже перепродали нам.
Мужским голосом часы “говорили” всего несколько лет. Психологи утверждали, что женский голос внушает больше доверия и звучит мягче.
— Почти 20 лет точное время сообщал голос Ольги Фриденсон, диктора Всесоюзного радио, — вспоминает Валентина Ивановна. — В 1993 году мы заменили устаревшее немецкое оборудование — возникла необходимость установить в говорящих часах не только минуты, но и секунды. Мы были в очень тяжелом положении. Институт перешел на хозрасчет. Чтобы пригласить диктора с радио или телевидения, нужны были деньги, а их у нас не было. Мы решили обойтись своими силами...
“Озвучить” часы предложили Людмиле Веселовой — сотруднице Московского технического университета связи и супруге Дмитрия Свободы, начальника акустического центра. Людмиле Геннадьевне две недели пришлось заниматься техникой речи.
— На пленку отдельно наговариваются числительные: например, один час, два часа, так же — минуты и секунды, а потом они монтируются в цельное предложение, — рассказывает Александр Каданцев — начальник сектора оборудования речевого вывода. — Веселовой пришлось учиться произносить отдельные фразы с такой интонацией, чтобы сообщение воспринималось как единое целое. После сообщения идет щелчок — именно он соответствует точному времени.
Новые, электронные часы вступили в строй в 1993 году — в них нет ни одной движущейся механической детали, поэтому срок службы их практически не ограничен.
— Голос Людмилы Веселовой не сразу пришелся москвичам по душе, — рассказывает Валентина Ивановна. — За столько лет все так привыкли к Фриденсон, что не желали слышать никого другого. Были десятки звонков с требованиями: “Что случилось с Фриденсон?! Сейчас же верните нашу Олечку!”
— Случались и курьезы, — продолжает Валентина Ивановна. — Однажды целый месяц жаловалась пенсионерка, что якобы после набора номера точного времени на другом конце провода ей грубо отвечают: “На часы посмотри, чего так поздно звонишь?!” А старушка по забывчивости набирала всякий раз разные номера...
Номер “100” появился в 70-е годы по приказу Министерства связи — и тут же понравился москвичам. Ведь телефоны были дисковыми, и набрать две рядом стоящие цифры оказалось гораздо удобнее.
“Теперь даже в темноте я могу набрать нужные цифры и узнать время!” — написала в своем письме одна из пожилых жительниц столицы.
Сохранилась статистика обращения в Службу точного времени. Например, в 70-е годы в месяц набирали цифру “100” от 5 до 6 млн. человек. Сегодня же одновременно звонят аж по 500 тыс. человек! Неудивительно, что номер бывает занят...
С 1993 года по сегодняшний день в часах стоит компьютерный процессор, и сигналы точного времени сверяются по “Маяку”. Однако и в век техники бывают сбои. Так, в начале 90-х годов по какой-то технической причине сигналы точного времени поступали с опозданием на полчаса. Соответственно на 30 минут отставали и часы.
— О ЧП незамедлительно сообщили сами же приверженцы точного времени, — вспоминает Валентина Ивановна. — И устроили хорошую взбучку!
Сегодня в автоматическом режиме можно узнать гороскоп и прогноз погоды, которые ежедневно записывают профессиональные дикторы. Эти справки платные и не пользуются особой популярностью. И дело вовсе не в том, что народ привык к халяве. Просто “точное время” — во все времена вне конкуренции.
