На пороге месяц май. Природа, прозевав весь апрель, наконец-то проснулась — травка зазеленела, солнышко заблестело, да и ласточка с весною того и гляди залетит прямо в сени. В общем, рай-парадиз, нарушаемый антигуманной необходимостью хоронить себя заживо на весь день в пластиковых офисах. Короче — на волю в пампасы!
Самые ненасытные любовники среди млекопитающих — сумчатые мыши, обитающие в Восточной Австралии. Каждый год обладающие неукротимым темпераментом самцы в течение двух недель не знают покоя, пытаясь совокупиться с как можно большим количеством самок. Мыши так активно преследуют подруг и сражаются с соперниками, что не успевают питаться и в считанные дни погибают от голода, язв и инфекций.
А самое бесплодное млекопитающее — грызуны “голые землекопы”. В их колонии размножаться может каждый самец и лишь одна самка “царица”. Остальные представительницы слабого пола служат так называемыми “стерильными работницами”. В их обязанности входит копание нор и уход за молодняком.
Самой ранней способностью к размножению обладает самка настоящего лемминга. Она может забеременеть в возрасте 14 дней и родить спустя 16—23 дня. Существует документальное свидетельство, согласно которому одна пара леммингов за 167 дней произвела на свет восемь пометов, после чего самец не выдержал и умер.
Но все же самое плодовитое млекопитающее — мышь рода Apodemus. В благоприятный год она может родить до семи пометов по 4—12 мышат в каждом. Человечеству следует благодарить судьбу, что из-за болезней, хищников и недостатка пищи большая часть мышиного потомства погибает, иначе они заполонили бы все континенты за считанные десятилетия.
Самое храброе млекопитающее — медоед. Из-за особенностей строения своего тела он способен защитить себя практически от любых врагов. Его прочная шкура не поддается пчелиным жалам, иглам дикобразов и укусам большинства змей. Она настолько “свободна”, что если медоеда взять за загривок, то он способен вывернуться внутри своей шкуры и укусить нападающего.
К наиболее сонливым млекопитающим относятся некоторые виды броненосцев, опоссумов и ленивцев. Они тратят на сон и дрему до 80 процентов всей своей жизни. Такое бережливое использование энергии объясняется относительно низкой температурой тела, медленным обменом веществ и низкокалорийной растительной пищей.
Самые громкие звуки издают синие киты и финвалы. Для общения друг с другом они используют низкочастотные сигналы, достигающие громкости 188 децибел. А самыми лучшими животными производителями метана считаются обыкновенные домашние коровы. Одна такая “Буренка” способна выделить около 48 килограммов метана за 12 месяцев. Годовое же производство этого газа всем крупным рогатым скотом на планете превышает 62 миллиона тонн в год. В результате уровень содержания метана в атмосфере растет в восемь раз быстрее, чем уровень углекислого газа.
А что же творится в водном царстве? Как известно, самая большая рыба из ныне существующих в мире — китовая акула, обитающая в теплых тропических и субтропических водах Атлантического, Тихого и Индийского океанов и питающаяся планктоном. Наиболее крупный экземпляр был пойман неподалеку от пакистанского города Карачи в 1949 году. Длина акулы достигала 12,65 метра, диаметр туловища в самом широком месте — 7 метров, а вес — 21 тонна.
Самое крупное беспозвоночное — гигантский атлантический спрут. Наиболее массивный экземпляр обнаружили в канадском заливе Тимбл-Тикл в 1878 году. Тело спрута достигало в длину 6,1 метра, а одно из щупалец — 10,7 метра.
Самое крупное созданное животными сооружение находится на Большом Барьерном рифе в Австралии. Его длина составляет 2027 километров, а площадь — приблизительно 207 тысяч квадратных километров. Риф, состоящий из миллиардов погибших и живых кораллов, создавался на протяжении 600 миллионов лет.
Не менее странные создания — птицы. Например, один страус, живший в лондонском зоопарке, однажды проглотил на обед будильник, кассету с фотопленкой, носовой платок, веревку длинной 91 сантиметр, велосипедный ниппель, три перчатки, расческу, карандаш, кусок золотой цепочки, запонку, бельгийский франк, четыре монеты в полпенса и два фартинга.
А самый долгий пост выдерживает самец императорского пингвина. Он живет без пищи несколько месяцев на ледовых просторах Антарктики. Пингвин совершает переход от моря к местам гнездования, ухаживает за самкой, в течение 62—67 дней греет яйцо, дожидается возвращения самки и возвращается обратно в открытое море, обходясь без еды 134 дня.
Южноамериканский хоацин пахнет, как коровий навоз. Колумбийцы называют его “вонючий фазан”. Считается, что запах связан с рационом птиц, состоящим из зеленой листвы, а также особой системой пищеварения, когда ферментация пищи происходит в передней части кишечника.
Клюв красноголового дятла, долбящего кору дерева, движется со скоростью 20,9 километра в час, отчего мозг птицы испытывает большое отрицательное ускорение (g=10). А птицей самого высокого полета считается гриф Руппела. Один из них столкнулся в 1973 году с пассажирским самолетом на высоте 11300 метров. Шестью годами ранее 30 лебедей-кликунов были замечены пилотом самолета над Гебридскими островами на высоте 8230 метров.
И напоследок снова немного романтики. Самые крупные яйца откладывала вымершая гигантская птица эпиорнис. Длина яйца, в котором содержалось 8,5 литра жидкости, составляла 33 сантиметра. Такие масштабы равны объему 7 яиц страуса и 12 тысячам яиц колибри.
