Сотворив человека, Бог дал ему первое задание: назвать всех. Библия поясняет: «чтобы, как наречёт человек всякую душу живую, так и было имя ей. И нарёк человек имена всем скотам…» (Бытие, гл. 2, стих 19, 20. Дальше можете сами почитать.)
Значит, давать имена — первое и очень ответственное человеческое занятие, может быть, даже главное.
Проблема в том, что скотов Адам назвал, а людей тогда ещё не было, даже Евы ещё не было. С тех пор и мучаемся, ссоримся из-за имён.
Например, кто-то назвал закон, запрещающий усыновление в Америку, «законом подлецов». Конечно, это неправильное и слишком расплывчатое название.
Подлецов очень много, они разные. Взял в долг и не отдал — подлец; наябедничал — подлец; изменил, бросил жену с ребёнком, не платит алименты, свалил вину на товарища, оклеветал кого-нибудь — вот сколько всяких подлецов. Это моральная категория. И депутаты правильно обиделись.
Другие назвали этот закон «людоедским». Тут обижаться не на что. Людоед — это не мораль, а образ жизни. И упрекать нельзя (Робинзон не упрекал Пятницу, хотя и пытался переориентировать на другую еду.)
Кто-то (якобы оговорившись) назвал Госдуму «госдурой». И депутаты даже начали было принимать какой-то закон, чтобы наказать оскорбителя. Он, конечно, был не прав. Ведомство не имеет ни ума, ни чести, ни совести. У людей бывает, а у организаций — нет. А раз у организации в принципе нет ума, то и дурой она быть не может. Потому что дура — это такая скотина, которая могла быть умной, но почему-то не случилось.
И «взбесившийся принтер» тоже несправедливая и глубоко ошибочная кличка, которую кто-то дал всё той же Думе. Взбесившийся означает неуправляемый; означает — обладающий запредельной свободой воли. Но ведь это не так.
Писать о власти стало очень трудно. Например, надо сообщить: «люди в Кремле приказали…» или «люди в Госдуме решили…»
И вдруг понимаешь, что уже 20 минут ищешь способ, как обойтись без слова «люди».
Написать «депутаты»? Это не выход. Ведь в сознании читателя депутаты — это люди, это как бы само собой.
…Внешность обманчива. Видишь человека (мужчину или женщину) — две руки, две ноги, говорит красивые слова, улыбается; и ты автоматически считаешь, будто это человек. Но ведь это не всегда так. История полна ошибок. Ивану Бездомному и Мише Берлиозу казалось, будто они говорят с иностранным туристом, а это был сатана. Книжникам и фарисеям казалось, будто перед ними бродячий проповедник, еретик, а это был Иисус Христос. Настенька видела, что перед нею страшное чудовище, а ведь это был прекрасный принц. Оглянитесь: все ежедневно вам встречающиеся ведьмы и вампиры (про которых вы точно знаете, что они ведьмы и вампиры) внешне ничем не отличаются от других сослуживцев, разве что глаза странно бегают.
✭✭✭
70 лет назад Евгений Шварц написал о власти пьесу, которая в чём-то важнее шекспировских, — «Дракон». Пьеса настолько беспощадная, что Шварц назвал её «сказкой в трёх действиях», и всё равно непонятно, как и пьеса и автор уцелели в сталинское время: шёл 1943 год.
Дракон у Шварца не какой-нибудь сказочный Кощей, дребезжащий от старости, и уж тем более не дурацкий трёхголовый крокодил. Он хорошо одет, хорошо говорит. Шварц пишет: «Входит пожилой, но крепкий, моложавый, белобрысый человек, с солдатской выправкой. Обращение его, несмотря на грубоватость, не лишено некоторой приятности». В другом месте Шварц добавляет: «Серьёзный, сдержанный, узколицый, седеющий блондин». Чуть позже добавляет ещё: «Мертвенно-бледный, пожилой человечек».
Внешне — человек, но мы же знаем, что это Дракон. Если его не злить, он держится дружелюбно.
ДРАКОН. Да. Мы воистину друзья. Каждому из вас я даже более чем просто друг. Я друг вашего детства. Мало того, я друг детства вашего отца, деда, прадеда. Я помню вашего прапрадеда в коротеньких штанишках. Чёрт! Непрошеная слеза.
Иногда он считает полезным публично всплакнуть.
Страна обеспечивает его гигантским количеством еды, охраны, того-сего и лучшими девушками. Каждый год Дракон (сказочный) получает новую. А захотел бы — так каждый день.
Там есть бургомистр, парламент, законы принимают, чтобы желания Дракона были Законом, а не кровавым капризом людоеда. И вот депутаты — хорошо одеты, говорят красивые слова, принимают законы. В том числе могут законодательно запретить усыновление сирот.
Это важное событие в жизни общества, историческое событие.
Дети не противники власти. Сравнения с Иродом (не раз звучавшие недавно) неточны. Ирод велел перебить всех младенцев в Вифлееме, ибо ему сказали, что один из них — будущий царь (то есть отнимет власть у него или у его наследников). Кто именно из младенцев сделает это, Ирод узнать не мог. Тогда приказал убить всех. Но мотив его был понятен: с гарантией уничтожить конкурента-врага.
А у нас тут были наказаны дети, которые заведомо никак не могли претендовать на власть и не собирались этого делать, и вообще не знают, что это такое.
Цари всегда уничтожали соперников, в том числе детей (Ричард III, Борис Годунов). Случалось, уничтожали детей врага. Случалось, уничтожали младенцев мужеского пола, чтобы не выросли воины и не отомстили за отцов. Во время татаро-монгольского ига иногда вырезали всех мальчиков, кто «дорос до оси тележной» — это значит от двух лет и старше.
Но у нас случилось нечто новое: причинили вред своим детям.
Своим? Вот опять проблема точного изложения. С одной стороны, эти дети — граждане России; и для президента и страны они свои. С другой — условия их жизни убийственны.
Эта история такая безумная… Будь она только жестокой и подлой, в ней не было бы новизны. В истории много жестоких и подлых событий. Но это ещё и очень глупая история. В точности по выражению Талейрана: «Это хуже, чем преступление; это ошибка». За такую ошибку следовало бы казнить советника, придумавшего так наказать Америку. (Кто придумал — в точности неизвестно.)
Хотели наказать враждебное государство (США). Но не государство усыновляет детей за границей. Усыновляют люди, это их личное (не государственное) решение, не государственная политика. Наказали американцев? Но они найдут других сирот — в Молдавии, на Украине.
Нет, наказали своих больных сирот. Своих? Президенту и депутатам эти дети не свои. Со своими они поступают иначе — отправляют в Гарвард, делают президентами банков; их дети в 20 лет уже миллионеры. А эти — мусор, от этих сирот одни неприятности, расходы, имиджевые потери. Хорошо бы их не стало, хорошо бы их куда-нибудь распихать, как убрали инвалидов после Великой Отечественной — вывезли на остров Валаам.
«Престиж России!» — это повторяют Путин, депутаты, Астахов (уполномоченный по правам ребёнка). Каждый раз жаль, что нельзя взять очередного Дракона, притащить в интернат, в палату, где лежат и гниют годовалые с ДЦП.
Что могут сказать о Родине эти дети? (Если бы они умели говорить.)
Родина для них ад. А для драконов она прекрасна — Кремль, Сочи, власть, девочки, мальчики.
«Опишите Родину», — даёт задание учебник. Огромная, богатая, великая, могучая — всё правильно, пять.
Для других это ужас, боль, холод, побои.
Что же это за люди, которые приняли закон о наказании таких детей?
ДРАКОН. Мои люди очень страшные. Таких больше нигде не найдёшь. Моя работа. Я их кроил.
ЛАНЦЕЛОТ. И всё-таки они люди.
ДРАКОН. Это снаружи. Я же их, любезный мой, лично покалечил. Как требуется, так и покалечил. Нет, таких душ нигде не подберёшь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души. Дырявые души, продажные души, прожжённые души, мёртвые души. Нет, нет, жалко, что они невидимы.
И нам жалко. Вот это был бы ужастик!
✭✭✭
На днях премьер-министр России Медведев дал интервью CNN. Его опять спросили об этом законе. Для начала он перечислил «обеспокоенных».
МЕДВЕДЕВ. Так называемый закон Димы Яковлева — это действительно закон, который выражает обеспокоенность российского парламента, российской Государственной думы, российского Совета Федерации судьбой наших детей.
Оказывается, этот закон «выражает обеспокоенность судьбой наших детей». Если бы это была правда — запретили бы иностранное усыновление полностью. Но запретили только американцам. И всем ясно: государственная власть России сводила счёты с государственной властью США. А забота о детях — лицемерное прикрытие. Нам целый месяц объясняли, какая вокруг этого коррупция, какие гигантские денежные потоки… Так это здесь коррупция, здесь потоки. Вы бы лучше коррупционеров посадили, чем детей выезда лишать.
Потом премьер-министр сообщил, что у нас много денег. Хватит не только на футбол и Олимпиаду.
МЕДВЕДЕВ. В этой ситуации наше государство должно сделать всё для того, чтобы у нас просто не было сирот, чтобы наши граждане были мотивированы усыновлять наших детей, не имеющих родителей. У нас уже довольно благополучное общество, у нас уже достаточно обеспеченные люди. Они способны дать и кров, и уход нашим детям.
Кров и любовь — разница. Больше, чем между «тюрьма» и «дом». У нас действительно есть «достаточно обеспеченные люди». Их много. Медведев — один из них. Мы на втором месте в мире по числу долларовых миллиардеров. Ну и что?
Мотивировать деньгами? Уже предложено: за усыновление инвалида — 100 тысяч рублей единовременно.
Содержание и лечение инвалида стоит гораздо дороже. Даже не хочется думать, что за люди решатся заработать таким образом.
Дело не в них, не в обывателях. Дело в драконах. Медведев уже много кого отреформировал и мотивировал. В частности, переименовал милицию в полицию и поднял ей зарплату. Разве стало лучше? Разве они перестали ездить пьяные, мучить, грабить, убивать?
Он путает обеспеченность и милосердие. Путает любовь и деньги. Государственные возможности и мораль. Того и гляди, автобусы, которые возили избирателей с участка на участок, повезут усыновителей в детские дома.
