Все мы там будем, конечно, рано или поздно. Но радио и сайт — две большие разницы. Ну кто же захочет посещать «Свободу» в виртуалке среди тысячи возможных предложений?! Поэтому «Свободу» убили, это факт.
Первые мои интимные отношения с ней начались в
Но через два года началась перестройка, и «Свобода» постепенно стала шагать в ногу со временем. Боже мой, да что еще можно говорить, если там, на «Свободе», работали Галич, Довлатов... Просто сидели у микрофона, вели свои программы. Эти бесценные архивные материалы сохранились, их транслировали там регулярно.
«Свобода» — это культура. Культура политики, культура речи. Однажды я испытал настоящее счастье: был в эфире в гостях у Петра Вайля. Вайля, понимаете?! Он, правда, вел из Праги, а я сидел в Москве. Но этот эфир запомнил на всю жизнь. Ведь Вайль — это лучшее, что я когда-либо знал, читал. Он и замечательный Александр Генис с Сергеем Довлатовым делали знаменитую газету «Новый американец», а потом уже все вместе перешли на «Свободу».
«Свобода» — это Иван Толстой, умница, интеллектуал. Не слышал ничего лучше его программ «Мифы и репутации». «Свобода» — это Аня Качкаева, мой учитель в профессии, это точно. «Свобода» — Лена Рыковцева, высочайший профессионал, обладающий неимоверной интуицией на актуальность. Это Михаил Соколов, являющийся одним из лучших в стране политобозревателей...
Практически всех их уволили, кто-то ушел сам. И нет больше «Свободы».
На «Свободу» с чистой совестью... Не знаю, что сейчас чувствует новый директор «Русской службы» Маша Гессен. Да и неинтересно мне, не судья я своей сестре. Впрочем, какая она мне сестра?! А чем известна-то? Написала книжку про Путина. Была редактором «Вокруг света». Отказалась посылать своего корреспондента на встречу Путина со стерхами. Сама встретилась с Путиным. Консультировала радио «Свобода», наверное, хотела как лучше. А получилось, что сама его возглавила. Став, таким образом, председателем ликвидационной комиссии. Слава Герострата?
Закон о том, что отечественный бизнес не должен иметь более 48% иностранного участия, вышел еще два года назад. Но это бизнес, при чем тут СМИ? По крайней мере можно было побороться, не уходить так легко со средней волны, на которой «Свободу» слушали по всей России. Не стали.
Конгресс США решил, что у нас со свободой все в порядке, и свою миссию счел законченной? Или им надоело бороться против Путина? Махнули рукой: пускай уж живут себе как хотят. Да, Би-би-си и «Голос Америки» ушли в Интернет еще раньше, но «Свобода» — это особая статья. Просто взяли в одночасье и кинули своих преданных слушателей, даже не попрощавшись. По-английски.
А здесь своих слушателей всегда уважали. В отличие от «Эха Москвы», например. Где любой ведущий с удовольствием скажет позвонившему дураку, что он дурак, и еще пошлет по-венедиктовски: «Аптека за углом!» Дураки злятся, конечно, но все равно слушают с утроенной силой.
А на «Свободе» процветала политкорректность. Или просто культура отношений. Там уважали всех и каждого дозвонившегося выслушивали внимательно. И нет больше этой культуры.
В следующем году «Свободе» исполнилось бы 60 лет. Она начиналась в 1953 году и называлась тогда «Освобождение». А теперь что? Освобождение от слушателей, от замечательной профессиональной команды, от традиций. Пустота.