Александр Мельман
Публикаций: 2566
Обозреватель (Отдел кино и телевидения)
В 62 года уйти из жизни — зачем, почему? Никто не знает. Говорят, Алексей Бегак тяжело болел. Последние его эфиры на «Культуре» вызывали боль и вопросы: а чего он так похудел? Но никто не верил, не догадывался — такой спортивный, легкий жизнелюб, ну какая уж тут болезнь…
К столетию Юрия Лотмана на «Культуре» показали цикл его лекций «Беседы о русской культуре». Это о родимой интеллигенции.
«Поверьте историку: осчастливить против желания нельзя». Это Костик из «Покровских ворот», и Леонид Зорин из «Покровских ворот», и Михаил Козаков… Тогда, в 70–80-х, прекрасно умели говорить на эзоповом языке, между строк. И цензура это пропускала!
Камила Валиева — эта девочка перевернула всю мою жизнь. Обрушила ее, сбросила на дно. Да, я с именем этим ложился, я с именем этим вставал. Она казалась мне инопланетянкой, с другой Галактики. Она казалась мне совершенной, непогрешимой. И вдруг…
Виктор Сухоруков всем хорош. Большой русский артист вырос прямо у нас на глазах. Еще когда он играл блатного Ленина по Довлатову, все ахнули: вот это фигура! А потом был Балабанов — «Про уродов и людей», где он играл того же Виктора Ивановича, почти себя в кривом зеркале. Там Виктор Иванович показал, что для него в кино невозможного нет.
Нет, Владимир Познер абсолютно миролюбивый человек и воевать ни с кем не собирается. Один раз только он назвал дурой некий государственный орган, а потом сделал вид, что оговорился. А так добрейшая душа, мухи не обидит. Он просто любит Первый канал. Здесь его недостаток, переходящий в достоинство.
Умер родной человек. Это не фигура речи, не для красного словца. Вчера еще включил телевизор — «На Дерибасовской хорошая погода…» — и там Михаил Сергеевич Горбачев говорит по телефону с Бушем. Присмотрелся — да это же Куравлев. А вот он Шура Балаганов, вот необыкновенно артистичный вор Жорж Милославский, инспектор Гранден или самый настоящий профессор Хачикян, который на чистом армянском… А «Живет такой парень»… А «Афоня»… «Афоня, друг!»…
«Война на пороге, а мы не готовы». «Мне? Однобортный мундир? Да вы что, не знаете, что в однобортном сейчас уже никто не воюет?»
Всё, праздники кончились, пора и честь знать. Хватит развлекаться, ребята, давайте поговорим всерьез. Понимаю, сейчас вас всех интересует Казахстан, чешет Казахстан, как тот Гондурас. Правильно, потому что всех касается. Это наше будущее, сынок? Если бы знать.
На неделе повторяли интервью Владимира Познера с Ренатой Литвиновой от прошлого года. Рената как всегда взяла инициативу в свои руки и спросила (да, вопросом на вопрос, как мы любим): «Владимир Владимирович, а как бы вы хотели умереть?» Познер без паузы: «На теннисном корте или в любви». «Не надо в любви, — парировала Рената. — Будет жалко жену вашу». Познер согласился. Он знал, он думал об этом.
НТВ смотреть не хочется. Там все так брутально, жестко, для таких же вот мужчин. Ну, значит, я не такой. Да, это мои проблемы. Хотя мне есть с чем сравнивать: все-таки то НТВ, которое разогнали в начале века, было моим. Но в жизни всегда бывают исключения.
Ну что вы от меня хотите? Опять про «Огоньки»? Вы видели это? Ну сколько можно! Как тот король (он же королек, он же Евгений Павлович Леонов): «Я не слушаю вас, я не слушаю вас». Нет, вы все равно требуете телекритика к барьеру. «Народ требует», — это уже Женя Наде в «Иронии судьбы» при живых свидетелях, Ахеджаковой и Талызиной, — и смачно, взасос поцеловал. «Хорошие у тебя подруги». «Я тебя поцелую, потом, если захочешь» — это уже по другому поводу, от тетушки Чарли из Бразилии.