То ли люди, то ли куклы

Призрак Кремлевского замка

18.10.2010 в 18:17, просмотров: 21469

Обсуждая музыкально-пивную посиделку в “Ритм Блюз Кафе” президента Медведева с лояльными деятелями рок-культуры — самое громкое околомузыкальное событие минувших дней, — больше всего говорили не столько о тех, кто там был, мед-пиво пил, сколько о Юрии Шевчуке, которого там не было и на расстоянии пушечного выстрела. Но Юлианыч призраком витал над этой сервильной компанией, словно тень отца Гамлета.

То ли люди, то ли куклы

Ладно бы зубоскалили только взбалмошная пресса и глупые обыватели, но в лужу себя посадили сами делегаты рок-олигархического саммита, отчего “подлинно насущные” темы так и остались никому не интересны. Неформальная встреча в музыкальном кафе с президентом, судя по одухотворенному виду рок-лиц, казалась им чуть ли не заседанием Совета безопасности. Но тут вдруг у Борис Борисыча (Гребенщикова) ненароком сорвалось: а чего, говорит, Шевчука не видать? Тут и началась суета с канителью.

Побледневший Самойлов Вадим (экс-“Агата Кристи”) попытался сбить возгорающееся из неосторожной искры пламя путанно-сбивчивой руладой. Смысл сводился к тому, что, мол, звали всех, но, наверное, не все смогли. Дотошные журналюги, разумеется, бросились к Шевчуку — как не смогли, Юрий Юлианыч, почему? Тот в изумлении вздымал брови — уж там звать умеют, если б звали, я бы знал. И все это так нехорошо размусолилось, что г-ну Самойлову (ответственному за обзвон) пришлось снова расставлять акценты. Формулировку, похоже, сочиняли лучшие мастера кремлевской казуистики. Да, признался-таки рок-спикер, не звали, но не потому, что червяк салатный или редиска розовая (это было бы понятно), а из-за… “юношеского нонконформизма”, который, дескать, не очень уместен на таких ВАЖНЫХ (фу-ты ну-ты!) встречах. Номинация “Фраза года”! “Мочить в сортире” нервно курит. Теперь не мочат, а помакивают…

Бедняге Самойлову было бы недурно поболтать с 53-летним рок-батькой Шевчуком о его “юношеском нонконформизме”, например, где-нибудь под Цхинвалом, куда Юлианыч рванул под самые пули в августе 2008-го. Но никого из нынешних его “оценщиков” вместе с ним там не оказалось.

Юношеский нонконформизм все-таки благодарнее, благороднее и благообразнее как состояние совести и души, чем вульгарный конформизм иных стареющих (даже не телом, а умом) рок-деятелей, которые давно перестали рефлексировать на актуальные темы и добровольно изгадили собственное творчество и речи самоцензурой. Ради сытой безмятежности и прибыльной дружбы с властью.

И еще эта гаденькая спесь. А что, если бы главе государства (как недавно его первому министру) пришло бы вдруг в голову пришпилить кого-нибудь из этих рок-мудрецов, успешно излечившихся от нонконформизма, едкой презрительностью: “А вас, простите, как зовут?” Не исключено, что кто-нибудь в этом “Ритме Блюза” и впрямь забыл бы свое имя.

Испытание деньгами, властью, тщеславием, изнурительная борьба с сытой икотой, пожалуй, намного тяжелее испытания возрастом и свободой. “Лица стерты, краски тусклы, то ли люди, то ли куклы” — с юношеским нонконформистским вызовом выписывал когда-то своих “Марионеток” Андрей Макаревич. Замечательные были стихи! Им благодарно внимало поколение. Могло ли в те годы прийти в голову, каким коварным пророчеством обернутся эти строки?