Когда смотришь фильм «Артист» Мишеля Хазанавичуса — немой, черно-белый, с титрами вроде «ах, я так страдаю!» и таперской музыкой, — понимаешь: нас испытывали на прочность, подсунув козла в виде цвета и звука. «Артист» уже покорил мир: он является обладателем 10 номинаций на премию «Оскар», 7 наград BAFTA — в том числе в категории «лучший фильм», трех «Золотых глобусов» и приза за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале. О чем фильм — в материале «МК».
Когда цвет и звук исчезают, ты осознаешь, как же надоели эти слова, слова, слова, которые не всегда есть «мысль изреченная», потому что от любой мысли находятся на расстоянии в миллионы парсеков. Как утомили игры с цветовыми гаммами, рассчитанные порой на тех, кто главным достижением природы в работе над человеком считает умение отличать лиловый от сиреневого!
Герой только что вышедшего в российский прокат фильма «Артист» — звезда немого кино
Но больше, чем все забвение мира, Валентайна мучит звук — тот, который ворвался в интеллигентный тихий кинематограф, ворвался, как разбойник в семейное гнездо, связав по рукам и ногам, оскорбив и изнасиловав. Он затыкает уши, не в силах понять желание человечества вместо уютного тапера слышать визгливые голоса, которые скрежещут по самому донышку сердца. В конце фильма появится-таки звук, но он уже не будет страшным — герой добровольно впустит его в свою жизнь. Точнее, добровольно-принудительно, ибо деваться ему некуда, как нам некуда нынче деваться от 3D, а скоро некуда будет деваться от 4D...
Сделан «Артист» мастерски, и хороши в нем все до единого актеры: и Дюжарден, и Бежо, и вроде второстепенный, но на самом деле ключевой массивный Джон Гудмен, играющий продюсера, которому в общем-то все равно, есть звук или звука нет — текли бы деньги. Но и это не главное. В конце концов мастеров в современном кинематографе достаточно. Взять хоть соседей Хазанавичуса по оскаровским номинациям: Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг, Вуди Аллен. Мастерами нас не удивить. Но Хазанавичус почуял момент, когда человечество совсем затосковало по детству. Взрослые мужчины играют в компьютерные игры, забывая про взрослую работу, тетеньки в возрасте возятся с куклами Барби, делая вид, что помогают дочерям, а на самом деле испытывая невыразимую сладость от возни с маленькими одежками и крохотной мебелью.
Взрослых людей нет — есть постаревшие дети. И чем старше, опытнее, солиднее старается самому себе казаться человечество, тем болезненнее оно чувствует уходящее детство. Этим в последнее время пытаются пользоваться многие режиссеры, сооружая лукавые фильмы под общей размытой рубрикой «для семейного просмотра» — чтобы и детям интересно, и взрослым занятно. Спилберг на «Боевом коне», Скорсезе как «Хранитель времени» — и это только номинированные вместе с «Артистом» в этом году. А сколько еще гуляет по экранам — калибром меньше, бюджетом пожиже!
Но только Хазанавичус понял простую вещь: не надо придумывать новые игрушки — достаточно вытащить из сундука старые, в доступной и веселой форме показать современному зрителю то, от чего млели наши бабушки и дедушки.
И сентиментально всплакнули внуки. И охваченные общей ностальгической благодарностью потомки пионеров Голливуда доверчиво протянули режиссеру главную статуэтку мирового кинематографа. Впрочем, это случится только в воскресенье — «Оскары» раздают 26 февраля. Но, кажется, никто из видевших «Артиста» — профессионалов или обычных зрителей — не сомневается, что нынешняя церемония станет триумфом немого кино нашего говорливого времени.
