12 мая Андрею Вознесенскому исполняется 80 лет

Поэт, рассекающий время

У Андрея Вознесенского день рождения. 8 десятков отмерил великий Поэт. Три последних года — не на земле. Да, три года его уже нет. Но... он есть. Уверена — будет. И не надо спрашивать: «Почему?» Он Поэт, и этим все сказано. А поэт в России — больше, чем поэт. При условии, что он — Вознесенский.
Поэт, рассекающий время
Поэт Андрей Вознесенский

Он как будто от рождения помечен особым знаком, посвящен. Хотя бы его инициалы: две буквы алфавита — самые первые буквы — гордо стоят рядом. И я не могу представить Вознесенского, например, Андреем Ивановичем, хотя против Ивановича или Петровича ничего лично не имею. Но к его имени это совсем не подходит. И к фамилии, возносящейся к религии, — как-то не очень. Андрей Андреевич он — и все! Вознесенский!!!

Он первым же стал в своем поколении, и теперь — уже и без него — остается первым. О нем пишут. Его изучают. Пройдут десятки лет, а о роли Андрея Вознесенского в русской литературе, его месте, значении и влиянии еще напишут ворох работ и защитят кучу диссертаций. Тем более что жизнь его и поэзия ох как богаты материалом. Например, угловатый подросток Вознесенский и признанный поэт Пастернак, которому 14-летний Андрей принес свою первую пробу пера. Что связывает никому не известного мальчишку с великим пиитом? Или молодой поэт-авангардист и генсек компартии СССР Хрущев, который с трибуны съезда, красный как рак, орет на выступающего выпускника архитектурного института: «Убирайтесь из Советского Союза, господин Вознесенский! Я прикажу, вам выдадут заграничный паспорт». А тот тихим голосом, упрямо: «Дайте мне договорить». Не дали. И паспорт не дали. А он бы и не взял. Почему? — вопрос не для него: он мог пить только из российского ручья, пусть тот все больше похож на грязную лужу.

Поэт Андрей Вознесенский

Вознесенский ворвался в этот мир (на фотографиях такой смешной — тощий, губастый) и наотмашь располосовал его строчками: небо, землю, воздух, любовь. Так, как никто из его современников этого не делал. Особый ритм, особая метафористика, и чувства, и взгляд на мир — парадоксальный, особенный, который многие не поняли и не приняли. «Что делать с этим Вознесенским?» — беспомощно вопрошала «Литературная газета». Стал героем карикатур — советский пиар на него поработал отменно. Зато Белла Ахмадулина, тоже ​Поэт божьей милостью, поняла и объяснила — себе, а заодно и всем:

За ним я знаю недостаток злой:

Кощунственно венчать «гараж» с «геранью»,

И все-таки о том судить Гераклу,

поднявшему Антея над землей.

18 лет назад... Андрей Андреевич идет по нашему редакционному коридору — голубой пиджак, всегда свежий воротничок рубашки, а в него заправлен с редкой элегантной небрежностью шейный платок. Поэт. Богема. И удивляет... совсем небогемным поведением. Я не помню Вознесенского шумным, балагуром и шутником, которому позволена любая глупость и даже пошлость. Он не сыплет экспромтами, снисходительно принимая восторги. Андрей Андреевич — это какой-то особенно неслышный шаг. Глуховатый голос, мягкая, шелестящая интонация. Интеллигент, но блуждающая улыбка и хитрый хулиганский глаз выдают в нем атамана-тихоню. Все видит, понимает, оценивает. Изредка комментирует — всегда парадоксально. И Сам как элегантный парадокс — разве мужчина с такими мягкими манерами может в вихрь закручивать слова? Рубить рифму, как грубый каменотес, высекая тончайшие образы?

12 мая Андрею Вознесенскому исполнилось 80 лет

12 мая Андрею Вознесенскому исполнилось 80 лет

Смотрите фотогалерею по теме

Когда? При царстве чьем?

Не ерунда важна,

а важно, что пришел.

Что ты в глазах влажна...

или:

Оробело, как вступают в озеро,

разве знал я, циник и паяц,

что любовь — великая боязнь?

Аве, Оза…

А вот еще тема — «Вознесенский и шоу-бизнес»: его он корректировал высоким вкусом своего стиха. «Плачет девочка в автомате... Вся в слезах и губной помаде...» — для многих эта песня на его стихи по-прежнему остается чуть ли не народной. Хорошо еще, что «Миллион алых роз» не приписывают кому-то другому.

Церемония вручения независимой премии "Триумф" в Пушкинском музее. На фото(слева направо): актриса Инна Чурикова, поэт Андрей Вознесенский, балетмейстер Большого театра Владимир Васильев

Пять лет назад. Уже другой Андрей Андреевич — не-воз-мож-ный такой... прощальный... Андрей Андреевич не просто болен, а очень болен. Пропал голос — паралич связок. Отнять голос у поэта?.. Что страшнее может быть, скажите? И это испытание он принял — как вызов. «Я — Гойя!/ Глазницы воронок мне выклевал ворон,/ слетая на поле нагое./ Я — Горе!/ Я — Голос...»

Как сейчас, я вижу его одинокую фигуру в редакционном коридоре. Как и прежде — элегантный пиджак, всегда свежий воротничок рубашки, вот только что без шейного платка… Ему уже непросто ходить, иногда пошатывает. Он не говорит, он шепчет, и только тот, кто знает его, слышит. «Принес стихи», — понимаю. «Надо поправить кое-что», — тоже понимаю. И, осторожно ступая по лестнице, идет на верстку, сидит с верстальщиком до последней запятой в правке на газетной полосе (а тот, совсем мальчишка, может, никогда и не читал его стихов).

Некоторые удивляются: «Неужели кто-то другой вместо него не может внести эти несчастные правки? Делов-то?». Но мы с нашим ответсеком Леной Василюхиной не спрашиваем, потому что знаем — никому он этого не позволял делать. Ведь его строчки — это он, его кожа, душа. Кому же позволено к ней прикасаться? А в какой оболочке душа — больной ли, беспомощной, — никакого не имеет значения. Она, душа его, должна быть услышана — ее исповедь, плач, литургичность.

А то, что произошло несколько лет назад на книжном салоне в Париже, меня потрясает до сих пор. Андрей Андреевич должен представлять на стенде свои книги. Но накануне ночью в гостиничном номере падает, разбивает голову в кровь. Ночь — «скорая» — множественные швы — повязка на голове. Утром жена говорит: «Ты же понимаешь, что ты не можешь никуда ехать?» — «Нет, я поеду». — «Ты потерял такое количество крови. Только через мой труп». Он: «Значит, через твой труп».

12 мая Андрею Вознесенскому исполнилось 80 лет

12 мая Андрею Вознесенскому исполнилось 80 лет

Смотрите фотогалерею по теме

Ему, как мало кому, было за что краснеть и стыдиться. Не подписывал. Не состоял. Не участвовал. Только в опальном литературном альманахе «Метрополь», чем сейчас многие гордятся. Жил — не на вершине горной, ходил по земле, но знал на ту вершину дорогу... Писал как дышал... до последнего вздоха своего...

Нам, как аппендицит,

Поудаляли стыд...

...Но тыщи раз стыдней,

что нам глядит в глаза,

как бы чужие мы,

стыдливая краса

хрустальнейшей страны.

Эту страну он умел нежно держать в руках. И мир. И планету, которую рассматривал сквозь увеличительное стекло своего стиха.

Фазиль Искандер, Андрей Вознесенский

Поэта нет на Земле уже три года... А он — есть, как будто никуда не уходил. Идут вечера его поэзии, издаются книги. Владимир Путин, будучи еще председателем правительства, подписал документ об увековечении памяти поэта: библиотека, десять стипендий для студентов, памятная доска на доме на Котельнической набережной и главное — музей-центр по изучению творчества Вознесенского. В МХТ талантливый спектакль о нем сыграли — все поколения мхатовцев читали Вознесенского, и Вознесенский своим стихом убеждал — он есть, он будет. Он не из вчера, а из сегодня и даже из завтра. Потому что он — Поэт, мощным светом своей энергии рассекающий время, пробивающий космос.

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №26227 от 13 мая 2013

Заголовок в газете: Вечный шепот гения

Что еще почитать

В регионах

Новости

Самое читаемое

Реклама

Популярно в соцсетях

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру