ВЕЩИ
Как выдерживаешь, телевизор? Тысячи выстрелов и убийств, миллионы несчастных судеб и расставаний, революционные катаклизмы и стихийные бедствия... Пропускаешь через свое электрическое сердце и полупроводниковую душу — и не сгораешь?
Бедный паркет! Как унизительно, что тебя попирает столько ног! Все, даже те, кто не чистит ботинки, вправе наступить на твое самолюбие.
Несчастный пылесос! Почему ты должен губить легкие, поглощая несметные количества праха, почему вообще тебе выпало заниматься самой пыльной работой?
Как удается не простужаться, холодильник? И не лопаться, лампочка? А вам то спешить, то отставать, но всегда показывать почти точное время, часы? А тебе по многу раз доходить до белого каления и все же остывать, утюг?
Удивительно, сколь вы терпеливы и великодушны: позволяете человеку вами помыкать, вмешиваться в ваши жизни и дела, не поднимаете восстания... Или все же втайне готовите бунт?
ОЧЕРЕДНОЕ РАССТАВАНИЕ
Он листал старый блокнот. Дневник путешествия по Волге. Наткнулся на посторонний, явно чужой рукой выведенный телефон.
И вспомнил.
На палубе и в ресторане сталкивался с женщиной, которая будоражаще на него взглядывала. Красоткой не назовешь, но симпатичная. В голову не приходило с ней кокетничать. Пребывал в процессе развода с очередной женой. Переживал и, как всегда, был слишком погружен в себя.
Уже перед завершением плавания она к нему подошла.
— Такое не принято, — произнесла низким грудным голосом. — Но вы мне понравились. Вот номер моего телефона. — И вписала в его блокнот циферки.
Не позвонил. Вскоре и вовсе забыл о случайном знакомстве. Теперь, когда снова пребывал в стадии развода, звонить опять было некогда. Но не случайно же этот телефон будто сам собой выплыл? И он дал себе слово, что едва сделается свободнее (и вообще свободен!), обязательно его наберет. Та женщина вполне годилась в кандидатки для нового брака и последующего тяжелого, мучительного расставания.
СТРАННЫЕ
Он был странный: уронив в метро, в решетку под ногами, десять копеек, вызывал дежурную и требовал поднять решетку и извлечь монету. В тот же день тратил целое состояние на пустяки и ничуть не огорчался по этому поводу.
Она накрывала маленькие кастрюли чрезмерно большими крышками, эти несоразмерные нахлобученные металлические шляпы ночью с грохотом падали, будили всех в доме. Сознавала, что такие огромные крышки не нужны, а поделать с собой ничего не могла. Привыкла!
Покупал в дорогих магазинах все самое дешевое.
Приобретала самую дорогую кафельную плитку, но класть ее приглашала узбеков-гастарбайтеров, поэтому ряды получались неровные, какими бывают зерна в початке кукурузы.
Никогда не жил привольно, постоянно давал себе задания, ставил перед собой цели. А в юности был другим. Когда отец уезжал в командировки, взламывал дверь отцовской комнаты, проникал внутрь. На столе ждала записка: «Не забудь поставить новый замок». Отыскивал ключ от гаража, отпирал заветную секцию — одну из многих, тянувшихся длинными рядами вдоль дома, садился за руль и начинал путешествовать…
На практике в городской больнице она, будущий врач, была обязана ставить пациентам клизмы, но брезговала этой процедурой и производила ее, зажмурив глаза, на ощупь. Хорошо, что в подопытные попадались большей частью мужчины.
Он принадлежал к тому редкому типу мужчин, которых небольшое косоглазие не портит, а даже придает шарм, эдакую симпатичную хитринку… Раздобыв книгу «Как заработать деньги во время кризиса?», читал тайком, никому ее не показывал. Боясь опростоволоситься, он додумывал за окружающих: что они должны чувствовать и как поступить — пытался предугадать их шаги. Это была ошибка. Ведь люди ни о чем не думают и ничего не планируют наперед.
О том, что душа может реинкарнироваться, покидать тело, она узнала, находясь в туалете. Сидела там, когда в дверь забарабанил муж. Она совершенно отчетливо, будто и не было двери, увидела, как он переминается с ноги на ногу в коридоре. Видела это так явственно, будто была снаружи.
Он крепко запил. Зашивался. Кодировался. А потом умерли одновременно родители. И он от шока перестал пить. Сам бросил.
Всю жизнь она оставалась испуганной. В детстве, когда всей семьей сидели за столом, если кто-то разливал чай — на нее непременно брызгало кипятком.
Жен было много. А мужей у этих жен (до него) и того больше. Он злился на них и завидовал: отчего все они были хорошие — и только он плохой? Резиновая женщина оказалась для него слишком горяча.
У нее развилась тяжелая болезнь: постоянные переживания из-за того, что время, которое она тратит на какое-либо дело, можно использовать лучше. Каждому, кто страдает этой болезнью, хорошо известны ее симптомы: затяжные депрессии, раздражительность, взнервленность…
На старости лет он сделался добр и сентиментален, звонил женщинам, с которыми его сводила судьба, и говорил:
— Как жаль, что я на тебе не женился. Это была роковая ошибка. Мы были бы счастливы.
И женщины, тоже постаревшие и опечаленные не красящим их возрастом, от этих слов бывшего любовника млели.
А потом он встретил ее.
Можете вообразить мужчину, которому все равно, с какой женщиной спать? А ему было все равно. Но ему понравилось, что она не может подобрать к кастрюле правильную крышку.
По утрам она говорила: «Эта рисовая каша похожа на кутью». Он сходил с ума от ее сравнений.
Кроме того, она дарила всем вокруг (и ему тоже) бесполезные вещи: носки без резинок, ручки, в которых давно засохла паста. Но жадной не была. Просто у каждого свое представление о том, что такое презент.
Как хлещет себя хвостом по бокам взбешенный тигр, так он от бешенства, что она находится в его квартире, гонял язык из правого угла рта в левый и обратно, это был признак (для знавших его) очень нехороший.
Таких аккуратных, как она, свет не видел: даже его кожаный кейс она надраивала гуталином.
Все, что у него осталось после того, как прогнал ее, старый отцовский автомобиль. Такой старый, что он, выходя из этой колымаги, даже не запирал дверь (это являлось дополнительным удобством: не бояться, что машину угонят).
Она нашла себе еще одного другого. Богача. Этот крез мог нанизать на каждый ее палец не более пяти перстней и колец, а каждое из них украсить не более чем дюжиной бриллиантов! И очень огорчался из-за этого.
Он запоздало объяснял ей в письмах: талант преуспевать — это характер, несгибаемый характер, который ведет по жизни. А когда талант покидает, оставляет на произвол судьбы, человек не знает, чем заняться, им можно помыкать как угодно. В такие дни только и досадуешь, что делаешь не то, занят не тем, звонишь не пойми кому, направляешься не туда… Ужасное чувство: быть в диссонансе с собой…
Чем сильнее овладевал ею склероз, тем упрямее она сочиняла ему ответные послания и послания к миру.
Он и она скончались в один день, как и положено в сказках со счастливым финалом. Но так и не узнали, что умерли одновременно.
ФУТБОЛ
В конце первого тайма трое нападающих — Иванов, Петров и Сидоров — прорвались к воротам противника. Мяч был у Иванова. Хитрым финтом он выманил на себя вратаря... И задумался. Кому отдать пас? С Петровым они соседи по дому и загородные участки рядом... А вот жена дружит с женой Сидорова, и в субботу они приглашены к ней на день рождения. Кого предпочесть? Так и не справился с решением нелегкой задачи Иванов, налетели защитники, выбили мяч на угловой.
ВСТРЕЧА
Он встречал ее на вокзале. Обнял, зарылся лицом в меховой воротник шубы. А когда ехали в автобусе, сказал, как только он один и умел говорить — чуть иронически, чуть грубо, чуть печально:
— Дорогая, я тебя сразу предупрежу. Ну сама знаешь, как бывает. Сразу, чтоб не тянуть. Она невеста моего друга. Он ее привез издалека. И вот — такая, понимаешь, история...
ПОДУШКА
Случайных мелочей не бывает. Не бывает вообще ничего случайного. Перебирались с дачи в город. Все вещи в машину не поместились. Дали ему подушку и велели ехать на электричке. Нелепо и стыдно было толкаться на платформе с подушкой в голубой наволочке. А на станции, где он вышел, упала женщина. Ей сделалось плохо. Ее подняли, отнесли на скамейку. И он понял, зачем и почему приехал сюда и держал в руках подушку. Приблизился и положил подушку ей под голову.
СЕРДЦЕ
Иногда, после бурных объятий и ласк, нежно лаская, она как бы ненароком задерживала руку у него на сердце. Стучало ритмично, без перебоев. И, разочарованно вздохнув, она засыпала.
ЗАПИСКА
На столе лежала записка: «Папа! Я ушла в бассейн. Буду через 1,5 часа. Настя. Папа! Я пришла из бассейна, пообедала и ушла к подружке. Буду через час. Настя. Папа, я пришла от подружки, приготовила уроки и пошла гулять. Скоро буду. Настя. Папа! Я погуляла, поужинала и легла спать. Настя».
ГОСТИ
В эту ночь, после ухода гостей, они спали и любили друг друга яростно и прекрасно. Он представлял, что спит не с женой, а с ушедшей спутницей друга; его супруга воображала, что ее ласкает этот самый друг мужа — супермен... Как мало надо для счастья!
ГОСПОДЬ
Господь сказал:
— Я не знаю, что еще должен сделать, чтобы ты понял... Я не знаю, как до тебя докричаться, чтобы ты осознал: Я забочусь о тебе, Я неравнодушен к тебе! Если оглянешься на свой жизненный путь, увидишь: все складывалось наилучшим образом — от худшего к хорошему, Я извлекал из безнадежных ситуаций максимальную пользу для тебя. Если что-то не удавалось сразу, то лишь потому, что позже оно получалось значительно удачнее. Я хочу, чтобы ты спал ночами и не терзал себя понапрасну, у тебя нет для этого оснований. Не бойся ничего... Доверься Мне, верь мне... — и прибавил: — Или хотя бы в Меня...
ПРЕСТИЖНОЕ НАЗНАЧЕНИЕ
В фашистской стране ему поручили возглавить антифашистский комитет…
ЛИФТ
В старенький лифт набилось много народу. Лифт стоял, не трогался. Пассажиры сообразили: перегруз — и двое последних вышли. Лифт сдвинул двери и пополз вверх.
— Что же он не сигналил? О перегрузке? — спросил кто-то.
— У него сил нет кричать…
И все засмеялись.
