Пламенный (как факел в аду) каудильо
Одно из главнейших событий уходящего года: Испания перезахоронила генералиссимуса Франко. Диктатора Франко, привычно уточняем мы, ибо вождь, известный миру не только благодаря роману Хемингуэя «По ком звонит колокол» и репортажам Михаила Кольцова, ассоциируется прежде всего с беспощадным подавлением инакомыслия, и в послевоенный период тоже.
Можно сказать, испанцы дозрели до нашего российского уровня неприятия палачества, открестились от узурпатора и вслед за нами избавляются от проклятого тоталитарного прошлого. Мы и верно в некотором смысле впереди: наши мертвые большей частью (не все, конечно) реабилитированы, а жертвы каудильо до сих пор числятся врагами народа — ибо в период, когда были приговорены к небытию и казнены, их устранение считалось законным. Закон этот по сей день не отменен. Сто тысяч репрессированных испанцев остаются заклейменными врагами своего отечества.
Но к данной констатации необходимо сделать несколько примечаний. Памятник в Долине Павших по распоряжению Франко был поставлен точно посередине между захоронениями коммунистов и фалангистов, в этом прочитывается символический жест посмертного примирения воюющих сторон и отчасти покаяния.
Франко не допустил к власти коммунистов (всюду, где они приходили к кормилу — хоть в мирной Болгарии, хоть в неспокойной Венгрии, — начинались репрессии), но умело уклонялся и от оголтелого присоединения испанских военных частей к гитлеровской оси — лишь «Голубая дивизия» отправилась на фронт Второй мировой. У фюрера начинались крапивница и чесотка, когда он вел переговоры с испанским неподатливым компаньоном. Тот мог отложить беседу под издевательским, но благопристойным предлогом (не придерешься — дань национальным традициям): «сиеста, ждем ее окончания». Сравним его политику с позицией Сталина, который распростерто принимал гитлеровских посланцев за роскошно накрытыми столами и делил пирог, раздербанивая Польшу.
Франко открыл границу для бегущих от немцев евреев. Приютил сбитых над Францией и сумевших перейти Пиренеи летчиков антигитлеровской коалиции.
Сразу после военных передряг, продолжая расправляться с инакомыслящими, возвратил на родину короля — молоденького Хуана Карлоса (лишь недавно уступившего престол наследнику), и объявил, что власть будет передана законному монарху. Обеспечил Хуану Карлосу всестороннее образование в лучших университетах мира. А когда будущий преемник попросил научить его методам руководства, ответил: «Вам мои методы не пригодятся». И как в воду смотрел, поскольку сам же обустроил и пустил бытие по такому руслу, где к жестокости и кровопусканию прибегать не пришлось.
Бенито Муссолини
Возможно, на наше восприятие повлиял фильм Чаплина (который он побаивался доснимать и в котором итальянский главарь фашистов изображен почти таким, каким запечатлела его кинохроника). Но за кривляньем, гримасничаньем и сверканием глаз навыкате кроется все же не столько калигуло-неронский, сколько макиавеллиевский и маркаврелиевский персонаж. Муссолини, как и Франко, морочил Гитлера и увиливал от «окончательного решения» еврейского вопроса. Однако на свой лад пекся о чистоте расы: вторгшись в Эфиопию, Египет, захватив Албанию, издавал декреты о запрете смешения коренного итальянского населения с эфиопами и с арабами.
Сказать о нем, что был тупоголов, не повернется язык. Сочинял недурную публицистику. А когда выдающийся драматург Луиджи Пиранделло вышел из фашистской партии, Муссолини отлучил его от руководства Римским художественным театром, но уже в следующем году писатель был удостоен национальной литературной награды. Можно ли вообразить такое применительно к Мейерхольду, Таирову, Михоэлсу, Мандельштаму, Пильняку, Цветаевой?
Следует добавить: в 1946 году тело Муссолини было похищено из могилы (не его врагами, а единомышленниками, поклонниками — фашистами) и оставалось непогребенным в течение десяти лет по политическим мотивам. Обрел ли покой Муссолини в фамильной крипте в родном городе Предаппио?
Антонио Салазар
Почему во главе России не может (уже который век!) оказаться хоть какой-нибудь профессоришка, писателишка, просто заядлый книгочей или занудный экономист? Нет, у нас другая стезя: то обожающие военные парады Николаи I и II, то рыболовы вроде Александра III, то мясники Годуновы и Сталины, то свинопасы (при этом, конечно, для антуража наши ареопагцы демонстрируют приверженность искусству: пописывают стишки, как Андропов, кропают статейки, как Коба и Ленин). Сегодняшние наши впередсмотрящие тоже не прочь побаловаться рифмами, а лучше бы тщательнее исполняли профессиональные обязанности. Не пришлось бы краснеть на международном уровне и работать библиотекарями в колониях.
Салазар пришел в правительство из университета, где успешно преподавал. Он подал заявление на основном месте работы — отпросился в командировку. И пробыл в этой служебной отлучке тридцать лет. Выбранный им вектор позволил Португалии не сбиться с курса и не скатиться в экономическую пропасть.
В 2007 году при голосовании на телешоу «Великий португалец» Салазар занял первое место, опередив Васко да Гаму и инфанта Энрике. Причем изначально его имя не было включено в список обсуждаемых кандидатур.
Испанский Берия
Любопытно сравнить жизненный путь Муссолини, Франко, Салазара с судьбой простого французского моряка Андре Марти, распропагандированного русскими революционерами и возглавившего в Одессе знаменитое черноморское восстание. Впоследствии этот человек сделался видным деятелем Коминтерна и принял горячее участие в Испанской войне на стороне коммунистов, получив прозвище «испанский Берия» за то, что расправился с тысячами людей.
На вертухайском посту
Автору этих строк довелось быть в Ташкенте в ту ночь, когда произошло перезахоронение праха Шарафа Рашидова. На следующий день на моих глазах выкорчевали мемориальную доску с учебного заведения, где учился Рашидов. Один из педагогов заплакал, приговаривая: «Он был очень хороший человек».
Я был в Софии и видел, как сносят бульдозеры мавзолей Георгия Димитрова. Болгария стала свободной, благополучной страной.
Сталин и Ленин лежат возле Кремля, это командная высота: «Всем известно, что земля начинается с Кремля». Оба пребывают на вертухайском посту. А разметанные колчаки и чапаевы, врангели и тухачевские рассеяны по всей русской (и зарубежной, приплюсуем еще и создателя Красной Армии Троцкого) равнине. Можно ли утверждать, что путь, указанный Владимиром Ильичом и Иосифом Виссарионовичем, верный?
