Александр Гордон был талантливым и незаурядным человеком, словно бы отказавшимся от собственного успеха, ради Тарковского, о котором написал воспоминания, необычный роман. Он всегда помогал Марине Арсеньевне в ее литературных и издательских начинаниях. А в 2016 году они вместе представляли уже его необычную книгу «Тучерез, или Невероятное вероятно» с коллажами живущего в Дании художника Сергея Святченко. Слово «тучерез» позаимствовано у поэта-футуриста Алексея Крученых. В романе Гордона встречаются Тарковский и Эйзенштейн, которые то спорят, то мирно сосуществуют, а в это время на «Мосфильме» происходят невероятные события, способные изменить будущее.
Гордон мог бы сделать куда более успешную карьеру в кино, но остался в тени, возможно, осознанно. Он был лишен зависти к более успешным однокурсникам, к Тарковскому, с которым вместе начинал. Многие знают, что Александр Витальевич принимал участие в озвучивание «Ностальгии» и «Жертвоприношения» Тарковского. А вот то, что они еще студентами вместе сделали короткометражки «Сегодня увольнения не будет» и «Убийцы», знают не все. «Убийцы» поставлены по Хемингуэю, где Александр Витальевич сыграл бармена, а Тарковский - посетителя бара, ставшего жертвой преступников. Когда «Убийц» показали в 2016-м на презентации книги Гордона, Марина Тарковская рассказала, как въедливо они работали. Тарковский пошел в библиотеку, потребовал англоязычный вариант прозы, чтобы прочувствовать материал. «Они там такие молодые. Александру Витальевичу сделали толщинки, поскольку он был стройным молодым человеком (таким оставался всю жизнь – С.Х.)», - вспоминала Марина Арсеньевна. А когда черед дошел до «Тучереза», она рассказала, как рождался оригинальный облик книги: «Мы решили проиллюстрировать ее странными коллажами Сергея Святченко, но ведь и книга странная. Я только попросила Сергея не делать коллажи из портретов Андрея Тарковского. Мне больно было бы видеть изрезанными его лицо и фигуру». На что Гордон тут же отреагировал: «А мне не больно». Тогда Марина Арсеньевна заметила: «Потому что ты написал странную книгу. Вот тебе и не больно». Сам Александр Витальевич, как водится, рассказывал не о себе, а о других, в частности о художнике Святченко, который, заканчивая много лет назад архитектурный институт в Киеве, получил от кого-то (имени не назвал) несколько однокадровых негативов «Зеркала» Тарковского. Он использовал их в своем фильме, сделанном с японским аниматором. «Фильм странный, - сказал Гордон.- И может быть, непонятный, совершенно не бытовой, мистический. Он основан на духовных слоях жизни, и вдохновил Сергея на это Тарковский».
В 1960-е и самом начале 70-х Гордон поставил три картины на «Молдова-фильм» - «Последняя ночь в раю», «Сергей Лазо», где роль белогвардейца сыграл Андрей Тарковский. Эпизод изрезали. А Гордона наказали за смелую трактовку годами безработицы. Единственное, что он мог, - это работать в «Фитиле». Он снимал приключенческое кино, снял «Кражу», «Схватку в пурге» с Леонидом Марковым и Валентином Гафтом, «Двойной обгон» и «Выкуп». Копию «Лазо» с трудом нашли недавно в одном из киноархивов и показали в Третьяковке, куда приходил представить свой фильм. По счастью, успели записать его рассказы и что-то зафиксировать.
