Музейный запасник – это не пыльный склад. Напротив, здесь должен быть идеальный порядок, правильная температура и влажность для хранения артефактов, а все экспонаты – на своих местах. Согласно правилам, каждый предмет, попадая в музей, описывается в книге поступлений («КП»), ему присваивается инвентарный номер, и он приписывается к определенной тематической коллекции, за которой следят и которую изучают несколько хранителей.
И все же нередко произведения искусства десятилетиями или даже веками скрыты от чужих глаз и остаются недооцененными. У музеев просто не хватает рук, чтобы исследовать все, и площадей, чтобы выставить каждый предмет, да этого и не нужно. Ведь любая выставка – это особое искусство, у нее должна быть своя драматургия и тема, нельзя просто взять и вывалить все подряд на суд зрителей, это нужно делать с умом и вкусом.
Поэтому многие вещи долгие годы ждут своего часа в запасниках. К примеру, музейный фонд России насчитывает около 92 миллионов экспонатов, а напоказ выставлено менее 10%. Из них на данный момент оцифровано чуть больше 26 миллионов, то есть даже виртуально нельзя увидеть все сокровища страны. В других странах – похожая ситуация, оцифровка идет, но впереди еще много работы. Поэтому порой пытливые исследователи находят в закромах настоящие жемчужины, докапываются до истины и раскрывают сенсационные подробности биографии предмета. Как это бывает – расскажем на примерах.
Призрак из Британского музея
Недавно в Британском музее пригляделись к клинописной вавилонской табличке, которая с ХIХ века хранилась у них в запасниках, – и ахнули! На ней обнаружилось изображение призрака – и это самое древнее известное на сегодняшний день упоминание о потустороннем духе. Рядом с рисунком текст, в котором описывается экзорцистский обряд по избавлению от привидения.
Табличка возрастом 3500 лет совсем небольшая, размером с указательный палец, а изображение худого бородатого духа можно разглядеть только под лупой и определенным углом. Поэтому немудрено, что прежде его не замечали. Призрак изображен со связанными веревкой руками, которую держит женщина, провожающая его в мир мертвых. Сопроводительный текст описывает ритуал, который поможет душе найти покой и отправиться в подземный мир.
Рассмотреть древнего духа удалось Ирвингу Финкелю, куратору ближневосточного отдела Британского музея, который обратился к изучению запасников во время работы над своей новой книгой «Первые призраки». Историк искал целенаправленно, под заранее определенную тему, и его старания были вознаграждены. Кто ищет – тот найдет. Вавилонская табличка никогда прежде не выставлялась на выставках, с момента своего поступления в музей в ХIX веке она так и лежала в запасниках. Книга специалиста по клинописи выходит в свет в ноябре, а после Финкель надеется показать артефакты, которые изучал во время своего исследования. Сам искусствовед признается, что своими глазами призраков никогда не видел, но верит в их существование и подтверждает это историческими свидетельствами.
Блюдо за 20 миллионов
Вообще, Британский музей – бездонная чаша для искусствоведов-кладоискателей, здесь нередки поразительные открытия. Только вдумайтесь: собрание музея насчитывает более 13 миллионов экспонатов со всех континентов, не считая библиотеки, где более 11 миллионов единиц хранения. А сейчас, когда технологии сделали шаг вперед, есть возможность точнее установить происхождение и возраст артефактов. Благодаря технологиям несколько лет назад удалось атрибутировать блюдо, купленное на Востоке Персивалем Дэвидом в 1928 году.
Этот уроженец Бомбея стал успешным финансистом в Британии, а в 1927 году он приехал в Китай по работе и был сражен красотой и утонченностью китайского искусства. Тогда же он начал его собирать. Блюдо, о котором пойдет речь, было одной из первых его покупок. В итоге он собрал прекрасную коллекцию китайского фарфора, которая по уровню экспонатов уступает лишь собранию Национального музея императорского дворца Гугун в Тайбэе. Для хранения своей коллекции бизнесмен учредил специальный фонд, который продолжает дело своего создателя спустя годы после его смерти (Персиваль Дэвид умер в 1968 году). В 2009 фонд взял в долгосрочную аренду один из залов Британского музея, и передал ему в дар несколько экспонатов. Среди подарков нашелся настоящий раритет – блюдо, изготовленное в период с 1086 по 1125 гг..
Персиваль Дэвид был уверен, что купил керамическое изделие эпохи династии Сун (правила в Китае с 960 по 1279 гг.), но позже искусствоведы пришли к выводу, что это поздняя корейская подделка. В Британском музее провели рентгенофлуоресцентный анализ и по составу глины и эмали установили, что блюдо было изготовлено почти тысячу лет назад. Специалисты считают, что его стоимость может доходить до $20,5 млн.
Беременная мумия из Варшавы
Благодаря новым технологиям исследования этой весной было сделано интересное открытие и в Национальном варшавском музее: там обнаружили первую в мире египетскую мумию беременной женщины. Экспонат долгое время хранился в запасниках, к его исследованию возвращались несколько раз.
Возраст останков – более 2000 лет. Мумию вместе с саркофагом Варшавский университет получил в дар еще в 1826 году, а позже она оказалась Национальном музее. В 1920 году ученые смогли перевести надписи на саркофаге: «Писец, жрец Гора-Тота, которому поклонялись как божеству на горе Джеме, правитель города Петмитен, Хор-Джехути, оправданный голосом, сын Падиамонемипета и хозяйки дома Танетмин». Поэтому специалисты считали, что забальзамированное тело – мужское. Однако, когда в 2016-м году провели компьютерную томографию, стало очевидно, что это женщина. У мумии длинные вьющиеся волосы, хрупкие кости, трехмерная реконструкция показала наличие груди.
Теперь же сделали еще и рентгеновские снимки, и оказалось, что в чреве мумии находится ребенок. Случай уникальный, ведь при мумификации египтяне всегда извлекали из тела все органы и обрабатывали его специальными химическими препаратами, чтобы замедлить разложение. А тут почему-то плод оставили в чреве матери.
Женщина находилась на 30-й неделе, и, возможно, умерла от осложнений во время беременности, инфекции или какой-то иной болезни. Ученые пытаются выяснить, кем могла быть эта женщина. Личность вряд ли удастся установить, но очевидно, что она была знатной дамой: мумификация в Древнем Египте была роскошью, недоступной большинству. Известно, что саркофаг прибыл из Фив. Но в XIX веке с артефактами обращались не очень бережно, и, возможно, тело подменили специально, чтобы выдать за более ценный экспонат. Беременную мумию прозвали «загадочной дамой».
Ван Гог – как иголка в столе сена
Атрибуция предмета искусства – важнейшая часть музейной работы, и весьма кропотливая. Чтобы понять, что за произведение перед тобой, нужно сравнить его с другими работами того же автора, установить место создания и год, проследить историю вещи. Не всегда это дает свои плоды, но открытия случаются. Так, в 2001 году после долгих изысканий сотрудники музея Ван Гога в Амстердаме идентифицировали картину «Потрет мужчины в красной шляпе» (он же «Человек в красном берете»), которая хранилась в запасниках с 1973 года. Оказалось, на картине Ван Гог изобразил Гогена, который приехал в 1888 году к нему в Арль, чтобы создать здесь мастерскую для свободных художников-новаторов. Гоген пробыл здесь всего два месяца, этот период был поворотным и плодотворным для обоих мастеров, но закончился печально – историю с отрезанным ухом не стоит напоминать, она общеизвестна.
Так вот, до находки в музее Ван Гога считалось, что художник не сделал ни одного изображения Гогена. Однако, как выяснили исследователи, именно он изображен на картине, что делает эту небольшую работу уникальной. Объявили о находке накануне открытия выставки «Ван Гог и Гоген». Правильный пиар в музейной деле важен не меньше исследовательской работы, и тайны запасников здесь как нельзя кстати – помогают музеям заявлять о себе.
Уральский Рубенс
Чудеса, однако, случаются не только в крупнейших собраниях мира, но в отдаленных музеях. Так, в маленьком уральском городке Ирбит нашлись картины Питера Пауля Рубенса и Антониса Ван Дейка. Совершил это волшебство директор местного музея Валерий Карпов (ныне покойный). Его стараниями в Ирбит в 1976 году передали десять картин и 80 листов графики из Эрмитажа.
Картины считались работами неизвестных художников, поздними копиями полотен нидерландских живописцев или подделками. К тому же, все работы были в плохом состоянии, а поверх изначального изображения были нанесены более поздние красочные свои и лак. Картины много лет пролежали в запасниках – сначала Эрмитажа, потом Ирбитского музея – пока не началась реставрация. Сначала взялись за картину «Кающейся Марии Магдалины», и когда отчислили от пыли и лака, Карпов, как и специалисты, уже не сомневались – это Рубенс. Только он так писал глаза.
Есть еще одна версия этого сюжета Рубенса, как позже выяснили искусствоведы, написана она позже уральской, и хранится в венском музее. История блудницы Марии Магдалины, которая, встретившись с Христом, покаялась и последовала за ним, была очень популярна в XVII веке. Как выяснилось, Рубенс написал несколько вариантов: тот, что оказался на Урале, отличается меньшим размером и некоторыми деталями от того, что находится в Вене. И все же это подлинник, а не копия – сошлись эксперты.
Антонис Ван Дейк был учеником Рубенса. Свой первый портрет вдовствующей эрцгерцогини Южных Нидерландов Изабеллы он написал на основе эскиза учителя в 1627 году. На нем эрцгерцогиня изображена сильной и суровой, в строгой монашеской одежде. После смерти мужа, эрцгерцога Альбрехта, Изабелла ушла во францисканский орден святой Клары, но не оставила власти. Портрет так понравился Изабелле, что та предложила мастеру место придворного художника.
Позже он написал около десятка ее портретов, один из них попал в Эрмитаж после революции во время национализации частных собраний, а в 1976 году был передан в Ирбитский музей. Он, как и Рубенс, находился в плачевном состоянии, но, когда реставраторы сняли пыль, лак и более поздние слои, выяснилось, что это Ван Дейк.
Дальше – больше. Специалисты принялись за реставрацию остальных картин и открыли еще одно подлинное полотно Рубенса, написанное в 1601 году. Сначала, впрочем, было предположение, что и его автор – Ван Дейк.
Оказалось, что небольшая картина «Положение во гроб» (36 на 46 см), написанная на деревянной доске, – это живописный эскиз к большому полотну фламандского мастера. Предположения на этот счет возникли в 2016 во время техно-технологических исследований и реставрации Уральского государственного университета. Эксперты провели макросъемку, посмотрели на картину в ультрафиолетовом и инфракрасном спектре, сделали послойную рентгенографию и спектрометрию. В итоге под более поздним красочным слоем обнаружилась работа руки Рубенса. Летом 2019-го искусствоведы Эрмитажа подтвердили подлинность картины.
