Роковая карма Ивана Грозного
«Писал — залпами, мучился, переживал, вновь и вновь исправлял уже написанное, упрятывал с болезненным разочарованием в своих силах, вновь извлекал и вновь шел в атаку. Мне минутами становилось страшно». Так сам Илья Репин писал, вспоминая работу над одним из главных своих шедевров.
Картина «Иван Грозный и сын его Иван», написанная в 1883-1885 годах, получила недобрую славу с самого момента своего создания. И не только потому, что породила стойкий миф об убийстве отцом царевича, чего в реальности не было. Вокруг этого вымысла по сей день кипят «информационные войны». Полотно сыграло роковую роль в судьбе своего создателя и натурщиков, довела до преступления некоторых зрителей.
После создания картины у Репина начались проблемы с правой рукой, к 1890-м годам он уже не мог ей писать совсем. Рука отсохла. Поэтому научился работать левой, и придумал специальную палитру, которая крепилась на груди (ее можно увидеть в доме-музее художника под Петербургом).
Репин писал царевича с писателя и критика Всеволода Гаршина. Во время работы над картиной у того появились признаки психического заболевания. А спустя несколько лет, в 1888-м, он покончил жизнь самоубийством. Репин случайно столкнулся с Гаршиным за неделю до того. «Глубокое страдание изобразилось на его красивом, но сильно потемневшем за это время лице», – вспоминал художник.
Лик безумного царя Репин писал с Григория Мясоедова, живописца и основателя Товарищества передвижников, у которого тоже был сын по имени Иван. После завершения роковой картины, в припадке ярости Мясоедов чуть не убил ребенка. Художник почему-то считал, что ребенок не его, поэтому официально усыновил Ваню. Мальчик никогда не знал любви и заботы, и после смерти отца продал все его вещи за бесценок. Судьба у Ивана Мясоедова была головокружительной, он тоже стал художником, причем рисовал не только картины, но и подделывал валюту, за что не раз отсидел в тюрьме. Многие его работы погибли в пожаре.
На зрителей картина «Иван Грозный и его сын Иван» тоже оказывала странное воздействие. Современники Репина вспоминают, как многие падали в обморок от увиденного, а дети приходили в истерику.
В 1913 году 29-летний иконописец, старообрядец, сын крупного мебельного фабриканта Абрам Балашов совершил нападение на картину. Трижды ударил ножом, разрезав лицо Ивана Грозного. После этого попал психиатрическую больницу на месяц, его дальнейшая судьба неизвестна. Илья Репин тогда приехал из своей усадьбы под Петербургом в Москву, чтобы отреставрировать работу, которую наклеили на новый холст. Работал целый день, а потом уехал. Когда директор Третьяковской галереи Игорь Грабарь увидел «восстановленную» картину, то ужаснулся – автор изменил лица героев до неузнаваемости. Поэтому Грабарь стер свежие краски, воссоздавали первоначальный вид уже реставраторы.
В 2018 году на картину снова было совершено нападение: 37-летний уроженец Воронежа Игорь Подпорин вдруг начал бить ее металлическим стойкой ограждения. За акт вандализма был приговорен двум с половиной годам лишения свободы. На суде он признался, что специально приехал в Москву, чтобы посмотреть на картину, которую считает исторически недостоверной.
Роковой шедевр Репина все еще на реставрации. Его планируют вернуть в экспозицию в начале 2022 года, обеспечив дополнительными охранными мерами. Музейщики опасаются повторных ЧП, ведь время показало, что картина Репина оказывает непредсказуемый эффект на смотрящего.
Проклятие «Венеры перед зеркалом»
Еще одно полотно с дурной славой – «Венера перед зеркалом» Диего Веласкеса (Национальная галерея, Лондон). На него тоже было совершено покушение. Это единственная сохранившаяся до наших дней картина испанского художника, изображающая обнаженное женское тело. Придворный живописец короля Филиппа IV все больше писал парадные портреты знатных особ или скромные картины жизни бедных людей. «Венера» – исключение. Считается, что с ней связана личная тайна мастера золотого века испанской живописи.
Обнаженная модель лежит к зрителю спиной на черной шелковой простыне и смотрится в зеркало с черной оправой, которое держит крылатый амур. Известно, что когда-то картина была вставлена в чёрную раму, что усиливало эффект загадочности. Лицо девушки отражается в зеркале, но оно наполовину в тени и размыто. Судя по всему, автор намеренно решил скрыть личность модели. Картина была написана во время 4-летнего пребывания художника в Италии по делам короля. Искусствоведы предполагают, что ему позировала итальянская художница Фламиния Тривио, с которой у Веласкеса был тайный роман. Якобы от этой связи появился внебрачный ребенок.
Картина принесла немало бед своим владельцам. Одним из первых владельцев полотна был мадридский купец, которого сразу после приобретения «Венеры перед зеркалом» постигли неудачи: корабль с его товарами затонул, другой был взят на абордаж пиратами. Чтобы покрыть убытки, он продал холст другому торговцу, и вскоре его торговые помещения сгорели дотла от удара молнии. Следующего владельца ограбили и убили разбойники. Документальных подтверждений этим темным слухам нет, зато дальнейшая история – общеизвестна.
В XVIII веке «Венера перед зеркалом» попала к герцогине Каэтане Альбе и висела у нее в будуаре до конца ее дней. Альбе вдохновила Франсиско Гойю – считается, что с нее он написал «Обнаженную Маху» и «Одетую Маху». Судьба красавицы герцогини сложилась трагически – в 12 лет ее выдали замуж за 15-летнего герцога Медина-Сидония, их брак остался бездетным. Супруг внезапно скончался в возрасте 40 лет, в таком же возрасте умерла и Каэтане Альбе. Могилу красавицы не раз вскрывали – сначала наполеоновские солдаты, а позже потомки рода, которые решили опровергнуть роман Гойи и Каэтаны (хотели сравнить параметры тела с портретами Махи, но этого не удалось сделать).
После смерти герцогини Альбы картина оказалась в коллекции Мануэля Годоя – фаворита испанской королевы Марии Луизы. После приобретения полотна он потерял состояние и был вынужден бежать из Испании во время войны с Наполеоном. В начале XX века «Венеру перед зеркалом» купили для Лондонской национальной галереи. Говорили, что загадочная картина доводит людей до безумия, что подтвердил случай с суфражисткой Мэри Ричардсон. В марте 1914 года она набросилась на холст с тесаком и сделала в нем семь разрезов. Таким образом она выразила свой протест против ареста подруги Эммелин Панкхерст, лидера Женского социально-политического союза, с которой они вместе боролись за избирательные права для женщин, причем, довольно радикальными способами.
Картину Веласкеса, конечно, отреставрировали. Она по сей день выставлена в Лондонской галерее – и все еще завораживает и сводит с ума.
«Плачущий мальчик»: поджигает, но не горит
Одна из самых громких мистических легенд связана с картиной итальянского художника Бруно Амадио (известного под псевдонимом Джованни Браголин) «Плачущий мальчик» (1950-х годов создания). Миф гласит, что мастер писал ее с собственного сына, и чтобы заставить того заплакать, подносил горящие спички к лицу мальчика, зная, как тот боится огня. Однажды ребенок не выдержал и закричал: «Гори ты сам!»
Проклятье вскоре сбылось: мастерская художника загорелась, отец с сыном погибли в пожаре. А потом зловещая магия «пропитала» в многочисленные репродукции работы, которые продавались большими тиражами. В 1985-м году в Британии странным образом сгорело несколько домов (подозревали самовозгорание). На пепелищах находили непонятно как уцелевшие репродукции «Плачущего мальчика».
Это широко обсуждалась в прессе, и вскоре в редакции начали приходить письма со страшными историями. Одна женщина рассказывала, что после покупки репродукции один за другим умерли ее трое сыновей и муж. Другой читатель писал, что попытался сжечь картинку, но она не сгорела. Серия газетных публикаций, где миф то развенчивали, то подтверждали, закрепила за работой итальянца славу «проклятой». Потом волна историй о картине, вызывающей пожары и приносящей несчастья владельцам, поутихла, но сюжет жив по сей день, и то и дело всплывают жуткие рассказы о паранормальных явлениях вокруг репродукций Браголина.
Однако многое в этой историй – лишь вымысел. Например, вопреки утверждениям британских журналистов, художник Бруно Амадио умер вовсе не во время пожара, а от рака. Случилось это за несколько лет до рождения легенды о проклятии. К тому же он написал далеко не одну картину, изображающего плачущего ребенка, а целую серию – порядка 50 портретов, и не только мальчиков, но и девочек.
О художнике известно мало, даже год рождения под вопросом, но исследователи согласны в одном: дети с картин художника созданы под впечатлением от Второй мировой войны. Бруно Амадио воевал на стороне Муссолини, а после краха его режима уехал в Испанию, где сменил имя на Джованни Браголин. Исследователи считают, что первыми моделями художника стали дети-сироты из приюта, лишившиеся родителей во время войны.
Долгое время его считали посредственным художником, но однажды его работы получили оглушительный успех и разошлись в репродукциях по всему миру. Есть легенда, что художник заключил сделку с дьяволом, отсюда и популярность, и последующая шумиха с пожарами в Англии, и другие истории, описывающие странности вокруг плачущих детей.
Впрочем, подобный черный пиар нередко сочиняется намерено – чтобы привлечь внимание к художнику и поднять цены на его работы. Похожая история, но менее резонансная, разыгралась вокруг картины американского художника Билла Стоунхема, славу которому принесла одна единственная работа под названием «Руки противятся ему». На ней изображены два ребенка с пугающими лицами.
Владельцы полотна утверждали, что по ночам нарисованные дети выходят из него и бродят по их дому. Страшилка сыграла свою роль – картина была успешно продана на онлайн-аукционе (выросла в цене в разы). А после пара призналась, что не верит в паранормальные явления.
Следующие владельцы продолжили развивать миф о картине с привидениями, в результате она стала мемом, принесла дивиденды владельцам, а художник написал серию, продолжающую пугающий сюжет. Искусство с легендой, особенно темной, всегда продается лучше.
Дева на краю: страшное пророчество для музы Модильяни
Следующая история – вовсе не миф. В центре этого сюжета трагическая судьба одного из важнейших художников ХХ века Амедео Модильяни и его возлюбленной и музы Жанной Эбютерн. За два года до знакомства с будущим супругом, в 1915-м году, Ханна Орлова – одна из первых женщин-скульпторов, добившихся мировой известности, – создала деревянную скульптуру Жанны, ставшую для модели роковой.
«Дева» изображает студентку художественной школы академии Коларосси на небольшом постаменте. Жанна стоит словно на краю пропасти, сложив руки на животе, кажется, готовая сделать шаг в бездну.
Спустя два года после создания этой работы Ханна Орлова представила девушку Модильяни: художник был очарован почти восточным образом загадочной парижанки, и Жанна тоже поддалась его чарам. Ей было 18 лет, ему – 32. Между ними вспыхнул роман: юная модель ушла из родительского дома к нищему художнику.
Окружающие не понимали, что Жанна нашла в Амедео. Долгожданная выставка в галерее Берты Вейль обернулась провалом: ее закрыли через несколько часов после открытия. Модильяни страдал постоянными запоями и депрессиями, когда как Жанна отличалась тихим нравом и не брала в рот ни капли спиртного. Несмотря на пересуды, они были вместе, художник не уставал ее писать. Вскоре у них появилась дочь, которую назвали в честь матери, а потом Жанна снова забеременела. Они решили пожениться, но свадьба была отложена из-за болезни Модильяни туберкулезом.
24 января художник скончался от в одной из парижских клиник. На следующий день Жанна покончила с собой, не дожив до своего 22-летия один день. Она находилась на девятом месяце беременности. Их дочь взяла под опеку сестра Модильяни. Жанна похоронена рядом с Амедео, их судьбы не отделимы. Именно такой как в скульптуре Ханны Орловой она вошла в память поколений – загадочной девой, оказавшейся на краю из-за любви.
Мир кошмаров Здислава Бексиньского
Чудовища, извергающие из пасти трупы. Изувеченные, жуткие, почти нечеловеческие тела. Полуразрушенные готические здания, затянутые кладбищенской паутиной. Глядя на эти картины, кажется, что смотришь в окно преисподней. Польского сюрреалиста Здислава Бексиньского называют мрачным гением. От всех его работ, будь то живописные картины, фотографии или скульптуры, – мороз по коже. Ему, как никому другому, удалось показать страшную изнанку человеческого сознания, чувство одиночества, ужас войны, бесконечную холодность мира.
Бексиньский родился в 1929 году в Саноке на юге Польши, он был еще ребенком, когда началась Вторая мировая война и его родная страна оказалась в эпицентре самой страшной битвы ХХ века.
Пережив этот ужас, он поступил на архитектурный факультет в Кракове, а после несколько лет проработал бригадиром на стройке. Эту работу он ненавидел, вспоминал ее как самый мерзкий период жизни: «беспросветная рутина бетона и кирпича забирала желание жить». Тогда он занялся новаторской фотографией и преуспел. Его сюрреалистическая эстетика уже тогда была очень мрачной: он снимал людей без лиц, изуродованных кукол… Потом перешел на живопись и создал тысячи мрачных картин, написанных настолько детально и фантастически-натуралистично, что зрители не могли оторваться от его устрашающих и завораживающих сюжетов. Их словно затягивало в этот чарующий ад. Кстати, образ Чужого из одноименного фильма Ридли Скотта навеян одной из картин польского сюрреалиста.
Судьба Бексиньского сложилась трагически. Сын художника Томаш с детства был очарован смертью и несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. Однажды он заказал собственный некролог в одной из местных газет. В 1998 году Томаш – на тот момент уже известный музыкальный журналист, один из самых харизматичных радиоведущих Польши, попал в авиакатастрофу. Но чудом выжил. В том же 1998-м умерла жена художника София. А через год, на рождественский сочельник, Томаш все-таки покончил жизнь самоубийством.
Сам же гений мрачного искусства был жестоко убит спустя 6 лет. 19-летний сын его старого друга и помощника Роберт зашел вместе с двоюродным братом Лукашем к художнику домой, чтобы занять денег. Бексиньский отказался дать в долг. Тогда юноша напал на него с ножом и нанес 17 колотых ран. Роберт получил 25 лет за свое преступление, Лукаш был признан соучастником и отделался 5 годами лишения свободы. Так тот мир кошмаров, который писал Здислав Бексиньский, настиг его…
Искусство создает человек, но человек и сам состоит из искусства – оно называется жизнь. Поэтому некоторые страшные истории вокруг произведений искусства придумываются ради выгоды или развлечения. Однако есть и документальные факты, с которыми трудно спорить. Возможно, это совпадения, а возможно, что энергетика того или иного произведения, которая неосознанно закладывается художником, делает свое дело.
В основном энергия искусства действует на нас позитивно и даже раскрывает новые возможности. Мы видим загадочную улыбку Джоконды, которая уже 519 лет нас вгоняет в ступор, но после погружения в эту улыбку мы как бы очищаемся от бытовой суеты и становимся готовыми к новым подвигам. Хотя и тут есть свой подвох.
Слабые люди тоже падали в обморок при взгляде на Джоконду. К походу в музей надо готовиться и настраиваться, и тогда вы не броситесь на картину Репина с ножом и не станете жертвой работы Веласкеса. Ну разве что просто немного поведьмичаете и полетаете ночью на метле…
