В 2019 году в берлинской программе «Форум» состоялась премьера дебютного фильма Александра Золотухина «Мальчик русский», герой которого оказался на Первой мировой войне, ослеп, но обладал удивительным даром слышать гул приближающихся самолетов. Любопытно, что Александр Золотухин, как и его мастер по Кабардино-Балкарскому университету Александр Сокуров, родился в семье военного. Все его детство прошло в гарнизонах. Отец Золотухина был летчиком-истребителем.
Герои нового фильма — братья-близнецы Андрей и Митя Березины — учатся в авиационном училище на юге страны. Сценарий Александр Золотухин написал при участии Михаила Тяжева, выпускника вгиковской мастерской Юрия Арабова. Вот один из их диалогов братьев: «Что бы ты без меня делал?» — «А ты без меня?». Так и живут. Очень привязаны друг к другу, а взрослые уже. Мороки с ними хватает. Капитан Зорин, которого сыграл действующий летчик ВКС России Михаил Клабуков, выполнявший в фильме все полеты, обладатель голливудской внешности, но без лоска, с настоящей мужской красотой, старше Березиных всего-то лет на десять. «Достались мне два брата», — сетует он. Сначала отлетал с одним, потом с другим. Андрей нормально самолет посадить не может, чуть не угробил себя и инструктора, за что и получил: «Не будет из тебя летчика». Митя потеряет сознание в полете. За такое списывают. «Из вас двоих одного бы курсанта слепить. Самостоятельными привыкайте быть. На истребителе одно место пилота», — строго скажет Зорин. При этом «хорошие они» — и разлучить их нельзя. Митя следует за братом как нитка за иголкой, а тот кажется более самостоятельным и скажет: «Мить, дай мне самому побыть». Андрей ухаживает за девушкой Лерой (ее сыграла Александра Шевырева, студентка мастерской Сокурова), но брат всегда рядом.
После происшествия в небе разговор на медкомиссии будет коротким: один раз произошло, может повториться. «Пожалуйста, не списывайте», — умоляет Митя. В больнице он увидит раненого, поможет медсестре (ее сыграла одна из немногих здесь профессиональных актрис Ольга Онищенко) справиться с почти безжизненным телом. Страшно, и ведь не война, а мир. Профессия сложная, опасная, и это так очевидно в фильме. В кабине самолета обращаешь внимание на странную надпись: «упр.с гробом». Режиссер потом объяснит, что стерлась часть буквы на рычаге управления, что надпись немного другая: «упр. с тробом». Но первый вариант засядет в голове.
«Если тебя спишут, — говорит Андрей брату, — как я без тебя?». Они все время переживают друг за друга, боятся потерять. Пока учатся летать, другой борт врежется в птиц, и курсантов отправляют на место трагедии. К шлему пострадавшего летчика как венчик прилипли перья. Курсанты должны разогнать птиц в зарослях камыша. А он на солнце так красиво искрится, и птицы в нем беспомощные, нежные, некоторые только появились на свет. Что с ними делать? Андрей заблудится в камыше, а когда он заполыхает пожаром, окажется в кольце огня таким же беспомощным, как утята. Снят камыш и пожар величественно. Оператор Андрей Найденов — мастер, лауреат Венецианского кинофестиваля, работавший на «Эйфории» Вырыпаева, «Дорогих товарищах» Кончаловского, «Находке» Демента. Фильм Золотухина — это квадрат, напоминающий о восьмимиллиметровой пленке. Когда братья как дети резвятся в зернохранилище, то приглушенный блеск зерен опять поразит раритетной красотой, будто снятой много лет назад.
Митю списывают. Он без пяти минут гражданский, осталось забрать документы. Что дальше? Поедет домой — маму давно не видел. «Это мы! Алло! Мама!» — прокричат братья в трубку. Опять они как один, в одних наушниках на двоих пытаются прорваться сквозь километры к матери. «Когда мы теперь увидимся?», «Мить, я решил. Я с тобой уйду». Но все будет не совсем так. В реальной жизни Николая и Сергея Журавлевых ситуация была фантастическая. Братья поступали в Екатеринбургский театральный институт. Одного из них взяли на бюджетное место, второй не поступил, ему предложили учиться на коммерческой основе. Близнецы решили повременить год, хорошо подготовились и своего добились. Недавно они окончили институт, получили специальность «артист кукольного театра». Как сложится их дальнейшая жизнь? Братья Журавлевы — дебютанты в кино. Будут ли сниматься, станут ли кукольниками? Перед съемками они прошли серьезную летную и строевую подготовку, имели возможность общения с Александром Сокуровым, а это многое определяет.
