Выставка начинается с видео «Три портрета», фиксирующего прогулку Андрея Монастырского с дочерью и друзьями по парку Сокольники. По время променада по осеннему лесу компания оставляет на деревьях распечатки стихов китайского поэта IХ века Ван Вэя в переводе Щуцкого, известные отечественной публике по «Песням странника» советского композитора и пианиста Георгия Свиридова. А еще — портреты немецких певцов Элизабет Шварцкопф и Дитриха Фишера-Дискау. Художники закрепляют карточки на деревьях под фонограмму песен на музыку Шуберта и Бетховена. «Тихо сижу на вершине холма, Вы уходите за горы, Высоко на вершине…» — слышатся слова, уносимые осенним ветром в даль.
Следующая серия — фотографическая — сделана неподалеку от парка, у входа в метро «Сокольники», минувшей зимой и этим летом. Перед нами вроде бы совсем не живописная картина: металлические заборы, ограждающие стройку, и люди, спешащие по своим делам. Кадры затемнены, но на каждом какая-то деталь высвечена с помощью круга или прямоугольника. Таким образом, в фокусе оказывается повседневная жизнь. То это бабушка, играющая на баяне, то бомж-инвалид, опустившийся на колени, то просто прохожие, на ходу читающие телефон или несущие сумки с продуктами. На нескольких кадрах в круге света есть и сам Монастырский. Он часть толпы, но в отличие от остальных не бежит, а стоит, невозмутимо наблюдая за происходящим.
В повседневности он находит нечто фантастическое, очевидно, поэтому среди скучного пейзажа вдруг появляется сумрачная планета, белый круг в небе, или дата, значение которой остается без трактовки. Огороженная зона стройки у метро «Сокольники» превращается в серию супрематических картин с высвеченными акцентами, и эти точки внимания добавляют к реальности новые неявные и загадочные смыслы.
В центре галереи — серия рисунков Маши Сумниной, которая по-своему изображает меняющуюся реальность. Она запечатлела предметы, которые «перестали быть на себя похожи». Кажется, что перед нами какие-то знакомые объекты из привычной жизни, и в то же время они напоминают археологическую документацию какой-нибудь инопланетной экспедиции. Под каждым неясным изображением есть подпись, но она размыта так, что слова нельзя прочесть.
«Мы ищем в сочетании и облике предметов знаки, которые нам укажут на что-то, но расшифровать их не можем, потому что «каждая расшифровка — это создание нового шифра», — цитирует описание выставки роман «Седьмая функция языка» французского писателя Лорана Бине, изданный в 2015 году во Франции и в 2019-м в России. Этот сатирический детектив погружает читателя в мир парижской богемы 1980-х годов: политические интриги, секретные операции, тайные общества, международные заговоры становятся фоном к основной мысли автора о волшебной способности главного героя — семиотика — убедить кого угодно в чем угодно посредством тайных сигналов.
Какие же неясные тайные знаки высвечивает Андрей Монастырский вместе с Машей Сумниной? «Остается смотреть на все как в первый раз», — подытоживает описание проекта. Очевидно здесь одно: художник, как и зритель, в новой реальности — лишь наблюдатель. Свидетель такого вот драматического и захватывающего романа, вроде того, что написал Бине, и нам остается угадывать в неразборчивом происходящем неочевидные шифры.
