Несколько бочек с «живой тьмой» рабочие подогревают на огне, время от времени подбрасывая дрова в импровизированную печь. Резкий запах кипящего гудрона разносится по двору Музея Москвы. «Только не подходите близко, если брызнет на кожу, будет ожог», — заботливо предупреждает рабочий, когда захожу за ограничительную ленту, чтобы сделать фото. Большими ковшами гудрон разливают по циферблату солнечных часов, отчего он приобретает янтарно-черный отлив. Особенность материала, сделанного из отходов нефти, в том, что на жаре он сильно течет, при средней температуре — медленно. Плавиться начинает уже при 12 градусах. Это живой материал, который постоянно меняется. Со временем циферблат покроется пылью и приобретет матовый и, возможно, рыжеватый оттенок, а пока ярко блестит. Да так, что в черноте можно разглядеть свое отражение. Зрелище завораживает, и, кажется, время исчезает, пока смотришь на римские цифры, будто плывущие по темной субстанции.
— Для нас стало сюрпризом, что эти солнечные часы оказались самыми большими в России, — рассказывает куратор фестиваля Анна Малик-Короленкова. — Мы не ставили задачу побить рекорд, это случайно вышло. В Книгу рекордов Гиннесса входили мозаичные часы из Светлогорска, но недавно их разобрали и отправили в Калининград на реставрацию. Так что самыми большими оказались наши, диаметр циферблата — 9 метров.
— Это первая инсталляция фестиваля «Здесь и сейчас», установленная в этом году?
— Нет, мы уже закончили два арт-объекта: «Наблюдение за птицами» — это современный увеличенный вариант формы птички свистульки — петербуржца Андрея Люблинского на «Хлебозаводе №9» и «Ветер» Родиона Артамонова в парке «Зарядье». В ближайшие месяцы в Москве появится еще 7 уличных скульптур и муралов. В этом году в рамках фестиваля большой акцент делается на творчество региональных авторов. С Музеем Москвы и установленными здесь «Солнечными часами», например, получилась потрясающая связка, поскольку история музейного объединения берет начало с экспозиции Московского павильона на Всероссийской художественно-промышленной выставке 1896 года в Нижнем Новгороде. А Владимир Чернышев — нижегородский художник. Он не впервые создает арт-объект с использованием гудрона. Один из них — «Бассейн» — вошел в число финалистов Премии Кандинского 2021 года. «Бассейн», заполненный нефтепродуктами, был посвящен противоречиям между природой и человеком. В новом проекте тот же материал говорит о другом конфликте — ощущения времени.
— Гудрон здесь представляет собой метафору черной дыры, где пропадает время, — говорит художник «МК». — Это узел, где встречаются прошлое, настоящее и будущее, а метафора черной дыры позволяет соединить эти времена в одном месте. Образ солнечных часов как нельзя лучше подходит к концепции, связанной с философией темпоральности. Мы не хотели перегружать арт-объект странными формами, поэтому гномон солнечных часов (указатель), по тени которого можно измерять время, имеет архетипическую форму.
Для того чтобы правильно установить и настроить солнечные часы, был приглашен специалист-гномоник Алексей Крутяков. Он пояснил «МК», что, чтобы солнечные часы работали, их нужно было установить под нужным градусом в отношении солнца. Его определяют в истинный полдень, который по привычному времени по московской широте и долготе наступает в 12.20. Эксперт по солнечным часам, коих в мире не больше 50, оценил идею художника.
— Солнечные часы измеряют местное время, но оно не совпадает с тем, по которому мы живем, — рассказывает гномоник. — Мы живем в виртуальном времени уже полвека. В программировании это называется эпохой «юникс» — первые гаджеты пошли в 1970-х с такой микросхемой, и так до сих пор. Полдень по местному времени наступает, когда солнце находится точно на юге в максимальной точке, по общепринятому времени в Москве в этот момент 12.20. Солнечные часы вообще обладают магическими свойствами, которые древние люди хорошо понимали, но в последние сто лет большинство людей утратили это знание. Время неравномерно и нелинейно, в разное время года оно течет по-своему. Например, раньше люди делили светлое и темное время суток на 12 частей, поэтому зимой и летом час был разный. Теперь время унифицировано.
То есть принятое изменение времени в какой-то мере — фикция. Истинное время зависит о места нахождения, и вообще у каждого человека есть свой внутренний ритм. Так что черная дыра Владимира Чернышева — больше чем метафора. Изучать магию времени по «Солнечным часам» в Музее Москвы можно будет до мая следующего года. К весне, когда потеплеет, поверхность циферблата вновь оживет после холодов и начнет двигаться.
