Элема Климова не стало десять лет назад — 26 октября 2003 года. Лариса Шепитько разбилась в автокатастрофе 2 июля 1979 года. С ней погибли оператор Владимир Чухнов, художник Юрий Фоменко и другие члены съемочной группы фильма «Прощание» по повести Валентина Распутина «Прощание с Матёрой».
Обязательство закончить последний фильм жены Климов взял на себя. Он же снял короткий, на двадцать минут, документальный фильм «Лариса». Детские фотографии Шепитько, их совместные снимки (как вдвоем, так и с их сыном Антоном), кадры со съемочных площадок совмещены с голосом Ларисы. Твердым, прямым, уверенным. Рассуждающим о профессии режиссера с точностью математика и честью офицера.
Снимая «Прощание», Климов впервые работал с материалом своей жены. Так они договорились когда-то: по жизни идти вместе, а в кино не пересекаться никогда.
Они и правда очень разные. Климов получил известность в первую очередь как автор юмористический — на первый взгляд даже легкомысленный, однако достаточно дерзкий, чтобы испытать проблемы с цензурой.
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!», «Похождения зубного врача» не просто выдающиеся комедии, но и примеры необыкновенного владения формой. Один из самых интересных случаев — полудокументальный фильм «Спорт, спорт, спорт», поставленный по сценарию родного брата Климова, Германа. Снятый скорее от безысходности (вместо задуманной уже тогда и отложенной из-за цензуры больше чем на двадцать лет «Агонии»), но при этом вдохновенно и легко, он предлагает так много находок в монтаже, изображении и повествовании, что до сих пор смотрится захватывающе любого финала Лиги чемпионов.
Тем неожиданней видеть другого Климова — автора «Иди и смотри». Когда вся его тонкость, острота, гениальное чувство юмора отступили перед всепожирающим огнем невыносимой войны.
Шепитько, наоборот, с первого фильма ставила перед собой задачи глобальные и поэтические. Вслед за своим первым учителем, Александром Довженко, и его самым известным фильмом снимая еще одну поэму о земле — «Зной». Историю поднятия целины в киргизских степях (после этих съемок, работая с монтажом, она и познакомится с будущим мужем). Только в отличие от Довженко, интересовавшегося не столько коллективизацией, сколько силами природы, Шепитько строит повествование, опираясь на людей. Их гордость, мощь и слабость.
Первую славу ей принес уже второй фильм — «Крылья». Рассказ о бывшей летчице Надежде Петрухиной (выдающаяся роль Майи Булгаковой), для которой война — это смерть любви, а мирное небо над головой — потерянный смысл жизни.
Ее высшее достижение — драма «Восхождение» по повести Василя Быкова «Сотников». И ее первая и последняя крупная награда на международном кинофестивале — «Золотой медведь» Берлинского кинофестиваля.
Возможность увидеть эти фильмы на большом экране не просто восторг, перемешанный со спазмом. Это память.
И необходимость на каждое прощание отвечать новой встречей.
