Пока любители гитарной музыки в клубах пыли предавались панковской романтике на «Кубане», в крымскую деревню Поповку, рядом с которой расположился Казантип, съезжались рейверы со всех концов света. Да-да, это лет пять назад иностранца здесь днем с огнем было не сыскать, а сегодня чуть ли не добрая половина казантипщиков приезжает из стран дальнего зарубежья. «Хэй, ты летишь прямиком с Tomorrowland на Казантип? Откуда ты?» — спрашиваю своего соседа в самолете, заприметив браслет с европейского фестиваля. «Я из Сан-Паулу. Вот решил сам убедиться, за что так хвалят это место во всем мире. У меня уже там друзья пару дней зависают», — отвечает смуглый паренек на ломаном английском. Оказывается, у него осталось несколько дней отпуска, и он решил сделать нехилый крюк, чтобы побывать на Казантипе. И это далеко не единичный случай.
В поповских ресторациях сегодня кругом слышится чужеземная речь. Забугорных гостей не пугают ни беспощадный крымский сервис, ни скудная информированность, ни «специальные» цены для иностранцев. Все потому, что ведущие музыкальные издания планеты уже который год называют Казантип лучшим международным фестивалем (хотя сами организаторы от слова «фестиваль» всячески открещиваются, называя свое детище республикой). А ведь если окинуть взором мировую ивент-индустрию, и вправду аналогичных по масштабам и уникальности проектов в мире не сыскать. Разве что американский Burning Man, с которым частенько сравнивают крымский рейв. Попав на Казантип, язык не поворачивается назвать его фестивалем в классическом понимании этого слова. Музыка здесь по-прежнему играет второстепенную роль, несмотря на то, что ей в последнее время уделяют больше внимания. Никита Маршунок, бессменный президент Казантипа, неоднократно подчеркивал, что, отключи ты хоть весь звук на территории, люди все равно будут приходить и общаться.
* * *
Именно благодаря такой социальной компоненте на Казантипе сильны традиции, которые покажутся странными простому обывателю. Новый год тут случается в августе и знаменует старт сезона. День красок копирует индийский праздник Холи, но разукрашенные персонажи отмываются под струей из пожарного водомета. Впрочем, как и после Дня мочалки, когда девушки чуть ли не в чем мать родила носятся по пляжу и в буквальном смысле намыливают шею загорающим. Как в любом уважающем себя государстве, пускай и виртуальном, на Казантипе чтят официальные символы и проводят Парад желтых чемоданов. А в День Боярского все рисуют себе усы, пьют одноименный коктейль и на мотив песни из «Бременских музыкантов» напевают имя Михаила Сергеевича (к слову, сам актер на Казантип ни разу не заглядывал).
Одним из самых священных казантипских ритуалов по-прежнему остается сансет, когда люди на берегу моря под спокойную музыку и удары гонга провожают солнце за горизонт. Часто церемония сопровождается запуском в небо желаний, начертанных на воздушных шариках. Романтики хоть отбавляй! А за пару часов до заката сотни влюбленных пар играют «свадьбу по-быстрому» (fast married) — поднимаются на башню высотой в пять этажей и дают друг другу клятву любить вечно, заключая под небосводом шуточный брак. Так, например, здесь пару лет назад состоялась звездная свадьба экс-солистки группы Demo Саши Зверевой и популярного российского диджея Bobina.
Вообще, селебрити на Казантипе — явление уже привычное. То с солистом «Воплей Видоплясова» на дорожке разминешься, то Пашу Артемьева (экс-«Корни») услышишь в неожиданном амплуа, то на лид-вокалиста ТНМК с голым задом на пляже наткнешься. Резидентам Comedy Club так вообще казантипскую прописку пора выдавать. Здесь даже успели продемонстрировать свои диджейские навыки Паша Воля и Богдан Титомир, а завсегдатаи «республики» в свое время встречали Ксению Собчак, Бориса Немцова, Гошу Куценко, Тимати, Игоря Верника и других знаменитостей. Некоторые отдыхающие свидетельствуют о том, что в этом году видели там беглого бизнесмена Сергея Полонского, в бейсболке и с кучей охраны. В конце концов, уже не первый год, изменяя куршевельским курортам, на пляжах Поповки отдыхает миллиардер и политик Михаил Прохоров. Правда, он старается оставаться неприметным и преимущественно тусуется в вип-зонах. На церемонии открытия Казантипа к его ложе близко не подпускали, и бдительная охрана пресекала в толпе всяческие попытки щелкнуть олигарха на фотоаппарат. Говорят, именно с легкой руки Михаила Дмитриевича несколько лет назад появился полузакрытый танцпол на территории «Марса» с бассейном и тренажерным залом, который бывший кандидат в Президенты РФ воздвиг за свои кровные.
* * *
Организация всех процессов в «республике» традиционно строится по модели государственного управления — со своим президентом, правительством, великим народом и конституцией. По сравнению с тем, что было раньше, территория занимает уже несколько гектаров черноморского побережья, на которых расположились десятки танцполов, баров и куча причудливых конструкций. Солому и дерево как строительный материал в последние годы последовательно вытесняют железо и бетон, что лишний раз подтверждает намерение Казантипа обосноваться в Поповке всерьез и надолго. Впрочем, это не гарантия, что в следующем сезоне великий народ не лишится какого-нибудь сооружения. Архитектура тут меняется стремительно, удивляя замысловатыми решениями. Вот, например, новинка нынешнего года, «правительственный» танцпол Befooz в виде гигантских лепестков. А рядом с ним рогатый Dark Side, из крыши которого валит дым, словно из дьявольской печки. «Круассан», получивший такое название за то, что походит формой на французскую булку. Бары в виде грибницы, из подсвеченных тазиков, соломенная ракета, гнездо с яйцами, геодезические купола. Одним словом, архитекторы здесь явно не скучали и дали волю творческой фантазии. Здесь даже появился свой бар-музей, где посетитель может ознакомиться с основными вехами в истории «республики», пропустить рюмку-другую «за тот Казантип» и проследить, как крохотное комьюнити серферов умудрилось разрастись до масштабов многотысячного рейва продолжительностью несколько недель.
* * *
Кстати о рейве. Музыкально Казантип значительно повзрослел. Если раньше сетовали на отсутствие продуманности и концептуальной стильности пляжных ночных вечеринок, то сегодня с этим проблем нет. Организовав большинство из них по принципу шоукейса, президент Никита добился долгожданного эффекта. Маститые лейбл-боссы приехали на Казантип вместе со своими менее известными, но от этого не менее талантливыми подопечными, которые неизвестно еще, добрались бы когда-нибудь в одиночку до просторов СНГ. Причем лейблы эти первого эшелона, самые что ни на есть остромодные, в числе них Ellum Audio, Cadenza, Get Physical, Innervisions, Paradise, Life & Death и десятки других. Добрую половину артистов в этом году выписали из-за рубежа, отечественных диджеев значительно поубавилось. Стилевое же разнообразие отвечало любым капризам. На «республиканских» танцполах звучало все: от интеллигентного дипа, забористого прогрессива и техно до всех форм транса, ломаных ритмов и жесткого хардкора. Те же, кто устал от монотонного бита, могли расслабиться на концертном проекте «Жизнь на Марсе», где бал правили артисты типа Яны Блиндер, Pur:Pur, Ассаи и Alai Oli. На крайний случай — отвести душу под «Летящей походкой» в туалетно-развлекательном комплексе «Шит Палас».
Нынешним летом каждый, кто попадал на территорию «республики», ощущал внутри себя атмосферу всепоглощающего счастья и головокружительного безумия. Не от одурманивающих веществ, как обычно представляют Казантип в расхожих медийных штампах и недалеких шутках иных юмористов, а от происходящего вокруг. «Великий народ» осознает себя частью микровселенной. Люди вне зависимости от возраста, вероисповедания и национальностей вместе отдыхают, знакомятся, общаются, улыбаются, целуются, веселятся. Эдакое воплощение в жизнь лозунга хиппи «Занимайтесь любовью, а не войной!», только в современных декорациях. На Казантипе в порядке вещей, когда звезде культового берлинского техно-клуба Berghain Марселу Деттманну дают прикурить из толпы, а Джейми Джонсу девушка, сидя на плечах у парня, протягивает алую розу. Просто так, в благодарность за музыку.
Вот на танцполе кто-то подвесил самую настоящую боксерскую грушу. Теперь разгоряченным любителям хардкора есть куда выплеснуть лишнюю энергию во время своих бесноватых танцев. Под утро неожиданно вырисовывается совершенно умилительная картина — парочка ребят прикрывает с помощью парео лысину родоначальника итальянской техно-сцены Марко Каролы от палящих лучей солнца. А пропагандист минималистического техно Рикардо Виллалобос на следующий день неожиданно прилетает на Казантип со своим отцом. Кто бы мог подумать! Венцом этого калейдоскопа добра стал момент, когда инвалида-колясочника совершенно незнакомые люди подняли над головами танцующих и отнесли к диджею, чтобы тот пожал ему руку.
* * *
Ночь плавно перетекает в утро, но с восходом солнца «республика» не засыпает, а переходит в режим затяжных afterparty, на которых выживших сов постепенно сменяют дневные обитатели пляжа. Пара-тройка дней в таком режиме музыкального марафона, и биллборд перед главным входом с надписью «Вы что, сюда спать приехали?» уже кажется чьей-то злой шуткой. «Сон? На это нет времени!» — радостно сообщает мне в 8 утра случайный прохожий, устремляясь в сторону моря, с которым в этом году не задалось: холодное, и медуз много. Водные процедуры, импровизированный утренний фитнес, и люди, которые пару часов назад вовсю топтали танцполы, уже резвятся в пляжный волейбол и загорают на песке. В этом сезоне впервые открыли палаточный городок для отдыхающих, а также уголок для детей, коих в «республике» за 21 год ее существования, сами понимаете, значительно прибавилось. Даже авторитарный президент Никита теперь воспитывает двух наследников: дочку Таисию и сына Степана. Для особо неугомонных днем на территории постоянно действовала кайт-школа. А чтобы полученные навыки не канули в Лету, их можно тут же было применить на Z-Games, спортивных соревнованиях по кайтсерфингу, вейкбордингу, джет ски, фрисби, маунтинборду и другим видам экстремального спорта, которые стартовали аккурат после музыкальной части проекта. И после этого у кого-то хватает смелости утверждать, что Казантип пропагандирует нездоровый образ жизни?! Нет, конечно, везде присутствуют свои недостатки и «белые вороны». Но, как мы убедились, здесь их не больше, чем пивных ура-патриотов на тех же «Нашествии» или «Кубане».
Пора уже признать, что Казантип, достигнув в нынешнем году полного совершеннолетия во всех смыслах, стал крупнейшим культурным событием для молодежи на территории СНГ, объединяющим в себе прогрессивную музыку, спорт, современное искусство и все прелести пляжного отдыха. Сегодня это одно из немногих мест на обломках советской империи, где царит атмосфера искренности, может, даже детской наивности и всеобщего единения. И уж свободы самовыражения в несуществующей «республике» куда больше, чем в любом другом официально признанном государстве. Поэтому все упреки в несостоятельности Казантипа в данном случае являются не более чем косностью и примером хрестоматийного конфликта поколений и все еще увесистых идеологических клише. Это как классический вопрос о наполовину пустом стакане и наполовину полном. Для кого-то жизнь полна радости и улыбок, а для кого-то является рутиной с не всегда вкусной едой. Финальный выбор в любом случае остается за каждым.
