Попытка осмыслить намерение обустроить собственную квартиру — как извечно невозможную мечту навести порядок во всей державе.
Не покидают врезавшиеся в память строки Риммы Казаковой, сочиненные поэтессой на заре перестроечных времен: “Отремонтируем страну!” Мечтания, что и говорить, были наиблагостнейшие. Верилось: вместо затхлых и отсталых фабрик и заводов организуем новаторское производство, вместо обветшалых трущоб — в небо взмоют этажи светлых домов. Не получилось. Почему? Ответ на вопрос отыщется, если попытаетесь привести в мало-мальски пристойный вид свое собственное жилище.
Совет начинающим: не отходите от мастеров, какими бы умельцами они вам ни отрекомендовались — ни на шаг, контролируйте каждое их движение, следите, чтобы ваши пожелания выполнялись неукоснительно, иначе…
Потолок в комнате равняли, белили и перебеливали пять раз. Потому что только мне было ясно: он должен быть (или хотя бы казаться) гладким. Без перекатов и ложбин. Для маляров это было откровение. На самом деле они просто ленились. Отремонтировали, если верить их словам, сотни запущенных жилищ, но в сто первый раз напрягаться было неохота.
Обои поклеили наскоро и криво, к тому же, когда подрезали края понизу, перекусили телефонный провод. Пришлось вызывать телефониста. Он пришел в раздражении и спешке, сказал: искать место разрыва слишком долго, надо приглашать бригаду, чтоб тянули новую сеть, то есть элементарно не хотел работать и выкачивал деньги, заплатить бригаде предстояло в десять раз больше, чем ему одному.
Электрики пришли вдвоем. Один не мог правильно собрать и поставить розетку, второй твердил о прейскуранте, согласно которому повесить люстру стоит 700 руб. (тарифы ТСЖ). Всего и надо было привинтить бра к тем участкам стены, где эти бра до ремонта висели, т.е. попасть шурупами в готовые дырочки. Моя ошибка заключалась в том, что я не довел до сознания профессионалов смысл этой простой операции. Поэтому, едва отвернулся, они раскурочили стену с поклеенными свежими (уже новой бригадой и наконец перпендикулярно) обоями и принялись колотить по ней кувалдой. Зачем? Для чего? Оказывается, не сообразили использовать прежние отверстия. Вдобавок их дрель не взяла бетон, и на смену ей запустили перфоратор. А в-третьих, концы проводов упрямо не желали подлезать под основания осветительных устройств. Бра повисли на соплях и кособоко. После ухода электриков пропали отвертки и измерительная рулетка.
Особый разговор о рынках стройматериалов, доставке “пуфасов” и “витонитов” на подручном транспорте (если нет своего), о смене окон и дверей, укладке кафеля и плотницких топорных работах. Если вы не в состоянии нанять управляющего ремонтным процессом, то с головой погрузитесь (и утонете в этой прелести) в волшебный океан цемента, стеклорезов, дюбелей и шпатлевки… (Вы-то, признайтесь, прежде думали, что это слово пишется и произносится иначе — “шпаклевка”.) Коли сами не произведете необходимые вычисления и замеры, косяки не встанут в дверные проемы, окна останутся зиять щелями, кафель будет напоминать неровные ряды зерен на кукурузном початке, а о вколоченные вкривь и вкось гвозди рано или поздно поранитесь вы сами, ваши гости или собака.
Тихий и бесконечный ужас и бедлам, дурдом, конец света! Однако только ли ремонтной эпопее присущи названные симптомы?
Выявляя причины авиакатастроф или крушений автобусов с туристами, мы, как правило, называем в качестве главного объяснения несчастий “человеческий фактор”: заснул за рулем, недоучел погодные условия… Изучать влияние “человеческого фактора” на бытовую, политическую, социальную сферы ни у социологов, ни у психологов пока как-то не доходят руки. Хотя именно этот самый человеческий фактор окружил нас плотной стеной, взял за горло и диктует свою волю. Ремонт — одна из наглядных ипостасей этого удушения.
Могла ли удаться затея с возрождением страны, с заменой затхлых производств — новейшими технологиями, с возведением современного жилья на месте прогнивших бараков — при нашем-то менталитете и особенностях этого самого человеческого фактора? А ведь он осуществляет себя не только возле пивных и в бомжатниках, но дает о себе знать (еще как дает!) на среднем уровне и в верхах, где носят галстуки по тысяче баксов за сантиметр шелка и где в представления о здравом смысле вполне укладывается уничтожение не позорных трущоб, а прежде всего снесение дивных особнячков и замена их бетонными страшилищами, где в понятия о реконструкции державы вписывается внесение подтапливающих ее основы изменений в Конституцию, а под термином “модернизация” уютно помещается затаенная мечта об очередном распиле денежных траншей…
Даже архаичная (казалось бы) формулировка “реставрация монархии” звучит в сравнении с нашим “обустройством России” и “капитальным ремонтом страны” куда благороднее и возвышеннее. И — правдивее. Искреннее: потому что короли и цари не скрывали, что жаждали возврата прошлого, а мы свой шанс “перестроиться” и модернизироваться воплотили (под шумок громких лозунгов о том, что пойдем путем реформ) на территории раздербаненной, обезличенной, оскопленной Сталиным державы карикатурно и пошло.
Затевая ремонт в собственных пенатах, не забывайте об историческом прошлом нашей родины. Иначе рискуете вместо худо-бедно пригодной для жизни ячейки обрести пещеру в каменном веке.
