Уважаемый Владимир Владимирович!
Не в деньгах счастье, вы же знаете. Но как посмотришь с холодным вниманием вокруг — всё измеряют только деньгами.
Когда вы отправились куда-то на встречу G8 (Grand — грандиозный, великолепный, роскошный), газеты напечатали “уровень жизни” ваших стран: ВВП в долларах на душу.
Не знаю, что хотели этим сказать. Может быть, показывали: мол, куда со свиным рылом в калашный ряд. Мол, тоже мне член “Большой восьмерки”, а сами втрое-вчетверо беднее остальных семи. Мол, те семь и есть Grand’ы, а нас туда взяли, чтоб не злить ядерную дубину. Чтобы умаслить, чтобы не мешала расширять НАТО, бомбить Югославию и т.д.
Но нам эта табличка вовсе не кажется укором и насмешкой. Напротив: быть всего лишь втрое беднее самых богатых — это здорово!
Не в деньгах счастье, уважаемый Владимир Владимирович. И даже не в их количестве. Это циничное добавление с вашей помощью опровергнуто. Поглядите на северо-восток из своего кремлевского кабинета. Там, в шести километрах от вас, в камере “Матросской Тишины” сидит человек, которого безумное количество денег не сделало счастливым. И даже наоборот: именно количество денег сделало его несчастным.
Нет, не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. А значит, и жизнь — не в них.
Отчего же нам навязывают оценку уровня жизни в рублях (долларах)? Нет, табличка показывает всего лишь уровень богатства.
Если мерить по ВВП, то Россия равна Швейцарии. А если мерить “на душу”, то мы (каждый) в двадцать раз беднее. А если мерить по площади, то мы (каждый) в двадцать раз богаче, точнее — нам в двадцать раз просторнее.
А все равно почему-то тесно.
Недавно я уступил вам дорогу. Такая радость! — езжу теперь на электричке, не надо стоять в пробках, дышать отравленным выхлопом сотен стиснутых машин. А то несколько лет чуть не каждый день попадал в эти страшные заторы (потому что наши с вами маршруты частично совпадают — Рублевка, Кутузовский). Вы-то несетесь с ветерком. Та дорога, которая занимает у вас десять минут, у нас — полтора часа. Ну и зачем я упирался? В летнее время электрички перевозят много миллионов людей. Билеты, правда, теперь недешевы, зато бензин экономится, тормозные колодки, нервы. И никакой бандит на “шестисотом” не подрежет. И никакой придурок с федеральными номерами не оттеснит, отвратительно крякая и квакая спецсигналом. По дороге можно читать; продавцы вереницей идут по вагонам, увлекательно расхваливают свой товар — купить можно что угодно и очень дешево.
Первым делом у такого разносчика я купил “Совершенно новое расписание! Всего за десять рублей!” — там с точностью до минуты...
На следующий день глянул в расписание — батюшки! через десять минут электричка! Как я бежал! — хотелось на работу... Взлетел на платформу Перхушково — чувствую: что-то не так. Ни души. Старичок какой-то пьяненький лежит, девочки какие-то пьяненькие (выпускницы) — две бутылки пива на пятерых по кругу, у одной ребеночек в коляске... А вот людей, с виду спешащих на работу, — ни души.
Побрел к кассе. Там ужас. Окошко заперто, а на окошке на клочках бумаги перечислены отмененные и (еще хуже) “перенесенные” электрички.
9.03, 9.26, 10.38, 11.04, 11.16 и еще пять — отмена. Двум электричкам (одна из которых в 7.40, смешно) — сделано обрезание маршрута, то есть они не доходят до того места, которое обозначено в новом расписании “всего за десять рублей”.
Электричка 10.08 отправляется в 12.06, а 11.48 — в 12.27, но это еще полбеды. Хуже, что электричка 14.30 отправляется в 13.31, и она такая не одна. Которая в 15.02 отправляется в 14.32, а 16.29 — в 16.13... Приходишь, а она тю-тю.
Чтобы не морочить вам голову, Владимир Владимирович, скажу, что на этой неделе в Перхушках ежедневно передвинуто и отменено 46 электричек, а в ближайший рабочий день — в понедельник, 12 июля, — из Перхушек отменена 21 электричка, две укорочены, а девять передвинуты на другое время, из них шесть уходят раньше, чем по расписанию. Впрочем, к понедельнику этот список может увеличиться.
Вы не поверите, но против трех передвинутых электричек кроме нового времени их отправления женским красивым почерком написано: “По неправильному пути”. Это значит, что она придет на другую платформу, и если этого заранее не знаешь, то перебежать, даже рискуя жизнью, не успеешь — она стоит тридцать секунд и с веселым свистком уходит: в правильном направлении с неправильного пути.
А еще хуже, что это каждый день по-другому, каждый день по-новому. А телефона у кассирши нету, ходить ночью — узнавать, что будет завтра, — невмоготу. И уже были случаи, когда, вместо того чтобы полтора часа дожидаться ближайшей электрички, я брел домой с мыслью “не судьба”; меня уже десять раз могли уволить.
И знаете, еще одна неприятная странность: передвинута ли электричка, нет ли — ни одна не приходит вовремя. Вот и вчера: надежнейшую электричку отменили, кассирша сказала, что ближайшая — через полчаса. А пришла она через 52 минуты.
И так — на всех станциях, по всем направлениям. Каждый год печатают новое расписание и никогда его не соблюдают. А ведь и мы его в “МК” напечатали — думали пользу читателям принести.
Владимир Владимирович, ей-богу, подождать мы можем, мы привыкшие (не хочу сказать дрессированные); но электрички, которые уходят на 10—15 минут раньше времени, — это слишком. В душе возникает что-то нехорошее. Начинаешь думать о Родине не так, как подобает. Ум ищет объяснения — и не может найти.
Когда тонет подводная лодка — виноваты неисправная торпеда или шторм; когда кого-то взрывают в Чечне — виновата война, что тут поделаешь; когда проигрываем в футбол — виноваты плохое судейство, больная нога, тренер... Всегда есть причина. А когда понимаешь, почему оно так случилось, становится легче.
А с электричками... В первые дни, когда я был еще неопытный, прибежал как-то, а она (передвинутая) ушла на десять минут раньше, чем указано в новеньком расписании (зачем я его купил?). Делать нечего, ближайшая через час. Наверное, думаю, там ремонт пути — потому и интервал такой большой (душа жаждет понятного объяснения). И тут с грохотом — курьерский пассажирский, 15 вагонов... А спустя двадцать минут — еще один... Значит, никакого ремонта пути нету. Подымаешь глаза к небесам — и там никакого ответа, только дождик.
Когда человек сорок минут стоит на платформе под проливным дождем — от нечего делать он начинает думать. В том числе и о вас.
Владимир Владимирович, вы увидели Грозный и изумились: “Все не так! Все гораздо хуже!” Потом вы увидели Ингушетию — та же реакция. Вас берет оторопь, когда вы внезапно сталкиваетесь с действительностью, ибо обычно, прежде чем вы поедете по действительности, ее зачищают, красят, тренируют и благоустраивают.
Что уж говорить о войне и военных. Даже олигархов (когда они недавно встречались с вами в Кремле) строго проинструктировали: кто какой вопрос вам задаст. Раньше так поступали только с журналистами перед президентскими пресс-конференциями.
Зачем тайные полеты в опасные места? Начните с нас, с Москвы — это ваша столица. Переоденьтесь, приклейте бороду (так делал великий халиф Гарун аль-Рашид, когда чувствовал, что пора узнать, как оно там на самом деле) — и на базар, на электричку, в Перхушки, в Петушки.
Вы, пожалуйста, не сердитесь, что я к вам с такой мелочью. Это ж вы назначаете министров и начальников естественных монополий. А речь, как ни крути, об интересах миллионов людей — в основном ваших избирателей (на электричках ездят даже полковники, сам видал, а олигархи — никогда).
Порядок в Чечне? на Кавказе? на Дальнем Востоке? Погодите, давайте начнем с простого.
Почему “Жигули” плохие, почему водка фальшивая, почему такие пенсии и нет то света, то воды — всему всегда есть причина. Но почему электрички не идут по расписанию — это загадка. Рельсы, вагоны, машинисты — это же не меняется. Если она едет, то почему не вовремя? Ведь каждый день все по-другому, а запоминать вообще нет смысла, потому что они опаздывают — то есть реальность не совпадает ни с тем, что напечатано от имени правительства (МПС), ни с тем, что написано кассиршами от руки. Говорят, МПС уже приватизировано. Неужели правда?
Изменения ежегодные и ежедневные — зачем? Если бы с каждым изменением становилось все удобнее, то за 50 лет система достигла бы невероятного совершенства. А так это похоже на жуткое издевательство.
Может быть, это тайный воспитательный метод, придуманный еще во времена Сталина? Может быть, так воспитывают терпение и покорность?
Сколько нервов сжигается! А ведь это никак не учитывается при публикации сравнительных с G8 доходов.
В Швейцарии я не был три года, но могу вам сказать, что электричка Лозанна—Женева отходит в 10.03, в 10.38 и в 10.56, причем последняя — экспресс, а те — с двумя остановками. А если хотите пораньше — пожалуйста: 8.03, 8.38, 8.56; а если хотите попозже — пожалуйста: 14.03, 15.03, 16.03... Чтобы не затягивать перечисление, скажу, что швейцарцам легко живется: надо помнить только минуты отправления, потому что они каждый час одни и те же, а утро это, день или вечер — неважно. И по всем направлениям, между всеми городами носятся электрички, и минуты их отправления неизменны. Из года в год. И отходят секунда в секунду.
Это же неправильно, что я помню расписание Лозанна—Женева и не помню Перхушки—Беговая.
* * *
Не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. Уровень жизни измеряется не ими. Там, в этих G8 (не считая России), если полицейский входит в магазин — только чтобы купить молока или пива, и никто головы не повернет в его сторону. А у нас — продавца охватывает дрожь. А покупатели там не думают, отравленная ли водка, фальшивое ли вино, поддельное ли лекарство...
Что будет с расписанием электричек, Владимир Владимирович, когда ВВП удвоится? Расстреляют ли как убийц производителей фальшивой водки и лекарств или именно они удвоят ВВП, потому что, согласитесь, в два раза больше бензина нам не нужно и в два раза больше “Жигулей” нам не нужно...
Уровень жизни — это настоящие лекарства, ласковая внимательность врачей, твердая уверенность, что полицейский защитит и поможет. Это чтобы и в кошмарном сне не приснилось, что полицейские отряды персонально охраняют богачей и гангстеров, а чиновники строят особняки ценою, тысячекратно превышающей зарплату. Впрочем, начнешь эти вещи перечислять — не остановишься.
Еды нам как-никак хватает, Владимир Владимирович. Нам справедливости не хватает. А ее не купишь, даже если деньги есть; она не продается.
Извините, если огорчил, но людям очень интересно, что вы об этом думаете.
Письма президенту. №4.
№№1—3 см. “МК” от 24 июня, 2 и 7 июля.
