Шадринск (Курганская область) в середине 1990-х годов выглядел так, будто город давно смирился со своей участью. Облупленные фасады, пустые рынки по утрам, редкие машины на улицах и взгляды людей, которые старались не задерживаться возле незнакомцев.
По данным следствия, именно в этой атмосфере возникла и окрепла организованная преступная группировка, которая почти на 10 лет превратила город и окрестные районы в зону негласного контроля. Позже её назовут бандой Станислава Черепахи — по имени человека, который сумел выстроить систему страха, основанную на показательных убийствах, вымогательстве и полном подавлении любых попыток сопротивления.
Станислав Черепаха родился в 1974 году. В юности занимался боксом, посещал спортивные секции, не имел проблем с законом. В начале 1990-х он ничем не отличался от сотен других молодых людей, выросших на фоне распада страны и резкого обнищания регионов. Однако в 1994 году он вступил в шадринскую преступную группировку, которой руководил криминальный авторитет Андрей Лоскутов, известный под кличкой Рэкс. Именно с этого момента его жизнь и биография начали стремительно меняться.
Группировка Лоскутова к тому времени уже вела активную преступную деятельность. Участники начинали с разбойных нападений и грабежей, затем перешли к вымогательству у предпринимателей. Их основной целью было установление контроля над коммерческими структурами Шадринска.
Банда действовала жёстко и последовательно. Любой отказ платить воспринимался как вызов. В ход шли угрозы, избиения, демонстративные акции устрашения. В этот же период в окружении Лоскутова появились братья Дмитрий и Вячеслав Прямоносовы — молодые, физически подготовленные, готовые выполнять приказы без вопросов. Сначала они охраняли лидеров, затем стали основными исполнителями насильственных преступлений.
По материалам уголовного дела, в составе группировки насчитывалось более 10 человек. У них имелся серьёзный арсенал: пистолеты различных марок, автоматы, охотничье оружие, гранаты, ножи, кастеты. Внутренние правила были предельно просты и жестоки. Контакты с другими ОПГ запрещались. Любые подозрения в сотрудничестве с милицией карались смертью. В такой атмосфере страх был не побочным эффектом, а основным инструментом управления.
Одним из первых убийств, закрепивших репутацию банды, стала ликвидация криминального авторитета Сергея Усманова весной 1994 года. По данным следствия, Черепаха участвовал в подготовке и исполнении этого преступления. Был изготовлен самодельный пистолет с глушителем, который предварительно проверили в квартире.
Вечером 26 апреля Усманова выследили на улице Розы Люксембург. Несколько выстрелов — и он оказался на асфальте. С огнестрельными ранениями головы его доставили в больницу, но спасти не смогли. На следующий день бандиты уничтожили одежду и оружие, избавившись от улик. После этого территория Усманова перешла под контроль группировки Лоскутова.
В феврале 1995 года последовало покушение на Геннадия Фомина. Он находился в больнице с травмой ноги. Подготовка велась заранее: днём участники ОПГ открыли задвижку на окне первого этажа, ночью проникли внутрь. Один из нападавших, угрожая дежурному врачу оружием, направился к палате. Фомин успел заблокировать дверь костылём, и выстрелы были произведены через узкую щель. Он выжил лишь благодаря тому, что ранения не оказались смертельными. Однако уже вскоре часть его коммерческих объектов была захвачена бандой. По версии следствия, именно такие эпизоды стали для предпринимателей и криминальных конкурентов недвусмысленным сигналом: сопротивление бессмысленно.
Группировка не делала различий между криминальными авторитетами и гражданскими. В число жертв попадали и те, кто, по мнению лидеров ОПГ, мог создать угрозу в будущем. Так был убит 24-летний Руслан Никитин — образованный молодой человек, владевший иностранными языками и занимавшийся бизнесом. Поводом стало его высказывание о том, что общение с бандитами — плохая компания. Этого оказалось достаточно.
Исполнителем назначили Дмитрия Прямоносова, которому едва исполнилось 18 лет. После убийства он получил денежное вознаграждение. По данным следствия, подобные решения принимались быстро и без обсуждений.
К середине 1990-х банда установила контроль над значительной частью коммерческой жизни Шадринска. Предприниматели платили, опасаясь за свою жизнь и жизни близких. Те, кто пытался уклониться, исчезали или становились жертвами показательных расправ. Убийства совершались как с применением огнестрельного оружия, так и с использованием подручных средств. Иногда это происходило на глазах у свидетелей — на улицах, во дворах, возле подъездов. Страх становился частью повседневности.
В 1996 году Черепаха сделал следующий шаг. Он решил устранить самого Лоскутова и возглавить группировку. Под предлогом выгодной сделки он выманил Рэкса в Тюмень. В лесу, во время выезда якобы на отдых, Лоскутов был расстрелян. Тело расчленили, голову отделили и закопали. Затем бандиты ликвидировали его гражданскую супругу, опасаясь, что она может обратиться в правоохранительные органы. Женщину вывезли в лес, задушили, тело попытались скрыть. После этого Черепаха стал безусловным лидером ОПГ.
Под его руководством банда действовала ещё более жёстко. Особый интерес представлял алкогольный рынок. Под контроль были взяты Шадринский пивзавод и сопутствующие структуры. Руководству предприятия навязывали «крышу», угрожали уничтожением бизнеса. Когда директор Михаил Шадских попытался откупиться, предоставив линию для производства нелегальной продукции, давление не прекратилось. В итоге он обратился в управление по борьбе с организованной преступностью.
В апреле 1998 года было предпринято покушение на Шадских. Оно сорвалось, исполнителей задержали. Это стало первым серьёзным ударом по банде. Однако Черепаха сумел сохранить влияние. В 1999 году он был объявлен в розыск и уехал в Крым, продолжая оттуда руководить группировкой и выстраивать новые криминальные связи.
Кульминацией деятельности ОПГ стало убийство генерального директора Шадринского пивзавода Константина Бочарова. Подготовка велась несколько месяцев. За бизнесменом установили слежку, изучили маршруты. 23 марта 2001 года на трассе Курган — Екатеринбург его автомобиль был обстрелян из автоматов. Вместе с Бочаровым погибли его жена и водитель. В машину выпустили не менее 25 пуль. После этого автомобиль вылетел в кювет. Это преступление вызвало широкий общественный резонанс и стало отправной точкой для масштабного расследования.
Оперативники начали поднимать старые дела, проводить повторные экспертизы, анализировать показания. Постепенно стала выстраиваться полная картина преступной деятельности банды. Были выявлены связи с криминальными структурами Крыма, в том числе с Александром Радовым. В 2002 году по приказу Черепахи Радов был расстрелян возле своего дома. Это преступление долгое время оставалось нераскрытым.
Арест Черепахи в 2003 году произошёл почти случайно. Его опознал водитель на улице Евпатории. К тому моменту многие участники банды уже находились под следствием. Однако даже после ареста главаря преступная активность не прекратилась. Отдельные боевики продолжали совершать убийства и разбои. Сам Черепаха, находясь в колонии, попытался создать новую ОПГ из числа заключённых, занимаясь вымогательством и шантажом, но эта схема была раскрыта.
Уголовное дело насчитывало десятки томов. По данным следствия, участники банды совершили не менее 29 особо тяжких преступлений, включая 18 умышленных убийств. Черепаха заключил досудебное соглашение о сотрудничестве, признал вину и дал показания, что позволило избежать пожизненного срока. В 2014 году он был приговорён к 23 годам лишения свободы.
История банды Черепахи — это хроника безнаказанности, страха и насилия, ставшая символом криминальной реальности 1990-х годов. Даже спустя десятилетия отдельные эпизоды продолжают всплывать в материалах следствия, напоминая о времени, когда жизнь в провинциальных городах могла оборваться из-за одного неверного слова или отказа платить.
Читайте также: Стало известно, как тихий криминалист уводил смерть по шпалам 25 лет
