Предварительные ласки
Ни та, ни другая служба особо себя не рекламирует. Но на их сайты можно быстро наткнуться, шаря по Интернету в поисках выгодного таксомотора.
Православное такси начало работу 28 марта, в день, когда верующие отмечают праздник Входа Господня в Иерусалим. «Пользуясь услугами нашего такси, вы дадите нам возможность помогать Русской православной церкви. С нами Бог!» — сообщалось на официальном сайте службы «хороших» водителей.
Указывалось, что в компании работают верующие люди, а все автомобили освящены. При заказе такси из дома в храм или из храма домой действует спецтариф (первые 20 минут — 270 рублей). Кроме того, своим пассажирам православное такси предлагало провести время в поездке «с пользой для души»: во время движения по городу клиент сможет послушать по радио проповеди или молитвенные песнопения, а также почитать православную газету. Особо радовали отзывы клиентов.
«Спаси, Господи! Спаси, Господи! В начале июня с помощью Вашей компании благополучно перевезли икону! Оператор направила машину, и мы смогли погрузить в багажник наш ценный „груз“ — и сами все дружно сопроводили ее к месту назначения», — делился благой вестью один из них.
Другой вообще отжигал: «Благодарствуйте! Ехал в такси — и светом душа моя наполнилась, аки ангелы пропели. Ни в одном такси такого со мной не случалось. И пусть в других такси подушки безопасности и водители-профессионалы, я больше верю повозкам самодвижущимся, в коих лик Николая-угодника благолепием своим салон наполняет и панель приборную украшает. Аминь!»
Страничка «плохих мальчиков» не отставала в самопиаре. «Компания „Гей Такси“, или GAY TAXI, — это уже как вам будет угодно — создана в 2008 году, — гласила надпись на сайте. — Вас возят профессиональные водители-геи (!!!) с отличным знанием дорог и маршрутов движения в Москве и Московской области, грамотные и квалифицированные менеджеры-геи». Далее по тексту слово «геи» с той или иной степенью игривости повторялось еще много-много раз.
Правда, отзывов от благодарных клиентов мы не обнаружили. Зато изрядное место занимала историческая справка, почерпнутая, кажется, из не слишком достоверных источников. Там, в частности, сообщалось, что: неандертальцы баловались «голубым» сексом; в племени самбия (Новая Гвинея) считалось, что для мальчика самый верный способ стать сильным и смелым — почаще глотать сперму взрослого воина; табу на гомосексуальные связи в греческом обществе касалось только рабов, ибо, во-первых, они должны размножаться, а во-вторых, что может быть прекрасного в рабской любви?
Изучать сайты дальше не имело смысла. Пора было ехать.
Ну с Богом — в путь
Оператор православного такси ответила предельно вежливо и доброжелательно, предупредив, что вызова придется подождать в течение получаса. Время ожидания прошло в сомнениях.
«Как нас встретят в этом такси? Нужно ли креститься при входе в салон? Пустят ли туда девушку с непокрытой головой? Бородат ли водитель? Можно ли с ним спорить, скажем, о Pussy Riot, без риска быть высаженным посреди Лефортовского тоннеля?» — такие вопросы мы задавали сами себе и не заметили, как прошло 30 минут.
Машина не пришла, но пришла эсэмэска с указанием ее марки и номера. Что было очень предусмотрительно, потому что, когда через 50 минут такси все-таки подкатило, только по номеру и можно было понять, что это наш заказ.
Своей конфессиональной принадлежности машина ничем не выдавала. Она была щедро разрисована логотипами совсем другой таксомоторной фирмы — к слову, очень крупной и известной.
Внутри чистенького салона иконок не было даже на приборной доске, куда их лепят и завзятые атеисты. Из динамиков несся забубенный голос Верки Сердючки, певшей что-то про смайлик. Это явно было не радио «Радонеж».
Мы тронулись. Сердючку сменил развязный юноша, сообщивший: «Нравится мне, когда ты голая по квартире ходишь». Спаси и сохрани!
— Это, простите, какое такси? — осторожно осведомились мы у небритого водителя.
— А вы какое заказывали?
— Православное.
— Значит, православное и есть.
— А что же на машине совсем другое написано?
— На заборе тоже много пишут, — снисходительно объяснил таксист. — Да вы что, не понимаете, что ли?
Мы не понимали, в чем честно признались.
— Номера телефонов разные, а диспетчерская-то одна, — продолжил он. — Православное! Ха-ха! Еще скажите, что машины освящены батюшками! Какое православие, я вас умоляю... Чистая прибыль!
Музыку он тем не менее приглушил. Но сам не замолчал.
— Я на эти православные вызовы вообще-то не езжу. (Значит, все-таки они существуют. — Авт.) Это просто от вас в двух домах стоял. (То-то ты 50 минут мимо них пробирался. — Авт.) А то начнут говорить: у вас же православное такси! Да вы же должны быть бескорыстными! Да давайте нам скидки! Какая там кротость! Не отвяжешься от них.
Таксиста понесло. Не по трассе — ехал-то он как раз не спеша. Увидев в нас благодарных слушателей, он травил одну байку за другой. Рассказал про «герлу, упакованную минимум на 10 тысяч евро», но поскандалившую с ним из-за 60 рублей («за это я ей даже чемодан не стал из багажника вытаскивать!»). Вспомнил «хорошего пассажира, батюшку с Рублевки», оставившего неплохие чаевые («прекрасной души человек!»). Возмутился поведением двух бабулек, ехавших в храм и всю дорогу читавших молитвы («а еще от них так воняло, что чуть не пришлось химчистку в салоне делать»). Посетовал на жадных москвичей, удивившихся сумме в 1600 рублей за поездку из Солнцева в Митино («целый час в пробке простояли!»).
Последние его особенно возмутили.
— Ведь типа верующие, а ведут себя как... как неверующие, — разошелся водитель, — мы, говорят, вчера тем же маршрутом ехали всего 20 минут и взяли с нас 500 рублей. Ну может, водитель был молодой, неопытный — не знал, что время тянуть надо...
— Действует ли спецтариф при заказе из дома в храм? — решились мы прервать поток сознания водителя. Он поэкал, помекал, пробормотал что-то про «замануху», но все же признал: да, на большие праздники вроде Пасхи они действуют. И это еще одна причина, по которой он не любит православных вызовов.
Наконец мы приехали. Привычного, видимого нам счетчика в машине не было. Водитель снял с панели какой-то электронный девайс, сказал, что он дает сбои и его надо перезагрузить, повертел в руках и, не показывая нам, сообщил счет — 820 рублей. К слову, маршрутом этим мы ездили неоднократно, и обходился он в 600 рублей в среднем.
— Может, и не обманул. Ведь мы по пробкам минут 15 стояли, — делали мы «разбор полетов», — хотя на сайте говорится, что у них «самые низкие тарифы» по Москве...
И тут на телефон пришла эсэмэска от компании с благодарностью за то, что воспользовалась услугами, и уведомлением, что стоимость поездки составила 400 рублей.
Прости их, Господи...
Голубоглазое такси
— Аллоу... здра-авствуйте... это наше такси, — бархатный голос диспетчера звучал именно так, как говорят «голубые» персонажи в комических сценках.
— Нам бы машинку...
— Она подъедет. Спасибо, что воспользовались нашими услугами.
Тут повисла пауза. Мы соображали, точно ли мы назвали адрес. На том конце ласково дышали в трубку.
— Э-э, а вы уверены, что поняли, куда ехать?
— Ну как же. В «Наше спа» на Покровке.
— Вообще-то мы заказывали такси на Тверскую.
— Ждите, — несколько разочарованно ответил диспетчер.
Вовремя машина не приехала. Мы позвонили еще раз.
— Ах да! — спохватился нежный диспетчер. — Буквально 15 минут.
Через 15 минут мы позвонили снова.
— Ну вот же, машина уже стоит, — удивился наш собеседник.
И она и правда уже стояла.
Из динамиков несся забубенный голос Верки Сердючки, певшей что-то про смайлик. Иконки на приборной панели были. А еще у водителя на руке было обручальное кольцо, и буквально через пару минут он начал жаловаться на тещу, злоупотребляющую его профессией («бесплатно ее возить никакого бензина не хватит»). Потом он рассказал о бывших торговцах, которые после массового сноса палаток переквалифицировались в водителей «джихад-такси».
— Раньше в столице было 40 тысяч «бомбил», а теперь — все 60, — схохмил он. — У нас во дворе стоит несколько машин, я всех водил знаю, и они меня тоже. Если моей жене или маме по району проехать надо, они всегда к «джихаду» обращаются. Официальные такси даже до соседнего двора дешевле чем за 300 рублей не поедут.
Путь по тому же самому маршруту на этот раз обошелся в 500 рублей.
— А как же называется ваше такси?
— Я на несколько фирм работаю... Сейчас посмотрю, откуда поступил заказ... Ага, из компании такой-то.
— А разве не из «Гей-такси?»
— Как вы сказали? «Гей-такси»?! Я о таком не слышал! — искренне удивился водитель.
Позже мы навели справки: «Наше спа» в Москве действительно существует, это гей-сауна. Значит, такси для «голубых» по столице все же ездит. А водители-то и не знают.
Срывание покровов
Загадки наших поездок разъяснились просто. Как рассказали нам люди, непосредственно причастные к таксомоторному бизнесу, идеология зарабатывания денег проста как валенок: нужно создавать побольше маленьких фирм (от 1 до 15 машин) и распределять по ним заказы через единую диспетчерскую. «Православное», «голубое» и прочие экзотические названия такси не более чем маркетинговый ход в расчете на фанатов. (Разумеется, клиенту знать об этом не следует.)
Выгода очевидна: экономия на диспетчерах, аренде помещений, лизинге машин. Немаловажны и преференции, предоставляемые малому и среднему бизнесу, в том числе налоговые льготы. Крупному бизнесу в Москве жить гораздо сложнее. Поэтому даже большие фирмы с известными на всю Россию брендами имеют несколько юридических лиц. В столичном Департаменте транспорта не зарегистрировано ни одной организации, где числится больше 300 машин. Ничего личного, только бизнес...
Так что, как говорил доктор Хаус, все лгут. Если вы действительно серьезно желаете заказать «православное» или «голубое» такси, вам придется очень сильно постараться. Весьма велика вероятность, что по обоим вызовам приедет одна и та же машина с одним и тем же таксистом. Хотя лично нам гей-такси понравилось больше. Не в обиду православному будет сказано.
