В начале 2018 года это произошло вновь: часть дома, смотрящего на площадь (его адрес — Большая Полянка, 60/2), выставили на продажу. Часть — это все, кроме четвертого этажа, от подвала до чердака. Стартовая цена — 156,5 млн рублей. Обременение: в доме нужно будет построить паркинг (вероятно, подземный) и провести реставрацию.
И все бы хорошо: дом, который уже пару десятилетий фактически заброшен, наконец-то приведут в порядок. Вот только дом является не объектом культурного наследия, а «ценным градоформирующим объектом». И поэтому заветное панно с надписью про коммунизм не входит в предмет охраны.
— Панно — вещь для района знаковая, и мы уже не в первый раз защищаем его от попыток уничтожения, — рассказал «МК» депутат района Якиманка Дмитрий Захаров. — Постоянно взаимодействуем с Департаментом культурного наследия, с Мосгордумой, сейчас, перед выборами, ищем поддержку даже у кандидатов в президенты! У нас есть большая надежда, что панно удастся не просто спасти, но и отреставрировать.
В официальных ответах депутатам района Департамент культурного наследия подтверждает: панно «является неотъемлемой частью здания, формирующего облик Серпуховской площади, и подлежит сохранению». Еще одна причина, почему дом считается ценным: в нем в 1900-х годах находился один из старейших кинотеатров Москвы. А построен он был в 1904 году для домовладельца Александра Крокоса по проекту Ивана Машкова — автора известнейшего доходного дома «Сокол» на Кузнецком Мосту.
В 1920-е годы именно в этом доме, окнами на Большую Полянку, жил скульптор Иван Шадр — звезда русского авангарда, автор памятника Максиму Горькому у Белорусского вокзала и памятника «Булыжник — орудие пролетариата». Разумеется, доходный дом был на несколько десятилетий превращен в коммуналки, изрядно обветшал и к концу 1980-х годов пришел в аварийное состояние. После чего несколько раз становился предметом инвестиционных контрактов: власти подряжали частных застройщиков реконструировать дом или вовсе снести его, построив на этом месте новый корпус.
— Помню, как прораб сокрушался, что демонтировать перекрытия тяжело: они слишком крепкие и продержались бы еще сотню лет, — рассказывает краевед Наталья Тарнавская, осматривавшая дом еще в 2010 году. По ее словам, интерьеры сохранились неплохо, но панно «Мы строим коммунизм» — если его реставрировать и раскрыть на постоянной основе — может стать большей городской достопримечательностью, чем сам дом.
Декоративное панно украсило брандмауэр — глухую противопожарную стену — дома в 1960-е годы, когда был снесен один из соседних домов, выходивших на Серпуховскую площадь. Тенденция к украшению зданий плоскостным декором — одно из закономерных последствий знаменитого Постановления ЦК КПСС 1955 года «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», фактически запретившего украшать новостройки скульптурными элементами. Господствовавшая тогда в мировом изобразительном искусстве модернистская стилистика нашла свое выражение в масштабных мозаичных панно, украсивших стены новостроек. В жилых кварталах хрущевок подобные панно тоже были — например, в Бескудникове (ныне эти дома уже снесены), но куда чаще мозаиками и фресками украшали нежилые здания. Такие, например, как городской Дворец пионеров на Воробьевых горах или корпуса Звездного городка под Москвой.
Но и на дореволюционных домах — если там сохранялись пригодные в качества «носителя» брандмауэры — монументальная живопись прописывалась охотно. Хотя о мозаичных панно, как правило, речь не шла: не позволяла прочность штукатурки. До 2010-х годов, например, сохранялось советское панно «Отдыхайте на курортах Прибалтики» на брандмауэре дома по Пятницкой улице, около метро «Новокузнецкая». В настоящее время, впрочем, панно «Мы строим коммунизм!» на Серпуховской площади — одно из последних уцелевших артефактов того периода.
В дальнейшем мозаичные и живописные панно как декоративный элемент оформления новостроек использовались до конца 1980-х годов. Пример такой мозаики из 70-х годов прошлого века можно наблюдать на 1-м гуманитарном корпусе МГУ на Воробьевых горах. После некоторого забвения в 1990–2007 годах (когда красивыми считались вошедшие в моду полиграфические баннеры) живописное оформление брандмауэров вернулось в Москву — уже в замаскированном виде, под названием «граффити». Так называемые легальные граффити — это и есть живописное, по утвержденным эскизам, оформление тех же самых брандмауэров. Которое может нести как коммерческую рекламу (как многочисленные стюардессы на домах в центре города), так и социальную (реклама ГТО в виде граффити). Самые же интересные панно — такие, как «селфи Пушкина и Натали Гончаровой» на Никитских воротах, сделанное в начале 2010-х годов и продержавшееся 5 лет, — становятся таким же историческим артефактом, как и «Мы строим коммунизм» на Серпуховской.
