Культ- культ, ура!

     Откуда взялся злосчастный культ? После выстрела в Ленина советские газеты так подобострастно разволновались, что пришлось Ильичу умерить их пыл.
     — Зачем это? — сказал “огорченный безмерным восхвалением и возвеличиванием его личности” выздоравливавший. — Мне тяжело читать газеты. Куда ни глянешь, везде пишут обо мне. Я считаю крайне вредным это совершенно немарксистское выпячивание личности. Это нехорошо, это совершенно недопустимо и ни к чему не нужно. А эти портреты? Смотрите, везде и всюду. Да от них деваться некуда! Зачем все это?
     И дал указание — деликатно переговорить с кем нужно, чтобы все подобное прекратилось.
     Казалось бы, при таком лидере советская Россия должна навсегда быть застрахована от хронического заболевания с диагнозом, названным в незабвенном докладе Хрущева “культом личности”.
     Однако именно тогда началось сооружение пирамиды в честь Ленина. Сам Ильич активности не проявлял. Но все пошло иначе, не по теории марксизма, а по практике диктатур. Почему? В силу закона: нет демократии — есть культ.
     Все началось с фотографий. В Смольный пригласили известного фотохудожника Наппельбаума. Дорожной камерой 24х30 мастер сделал серию снимков. Из них выполнил два фотопортрета. На одном — вождь сделал приписку: “Очень благодарю товарища Наппельбаума. Ленин”. Эту, понравившуюся фотографию многим дарил. Ее утвердили как официальный портрет и размножили массовым тиражом. Так вся Россия узнала в лицо своего премьера. С той фотографии началась систематическая съемка. За фотографами и кинооператорами последовали художники и скульпторы. Ленин позировал до ранения Алексееву. Много раз — Альтману, девять его рисунков вышли альбомом за казенный счет. Лепила с натуры Ильича в кабинете англичанка Шеридан, двоюродная сестра Черчилля, рисовал там же американец Цезаре, наши мастера — Малявин, Андреев. Последний творец — создал известную “Лениниану”. Некто Пархоменко написал “портрет Ленина в шестилетнем возрасте”, размноженный, по словам автора, “во всевозможных видах”. И он побывал в кабинете с мольбертом.
     Кто содействовал художникам? “Пиаром” занимались тогда жена, сестры, то есть семья; нарком, ведавший искусством; управделами, чьи воспоминания процитированы; соратники. Большевики понимали значение художников, приглашая лучших на съезды и конгрессы. Им предоставлялись легковые машины, чтобы они могли рисовать “всюду, что хотели”. Сотни зарисовок сделал маститый Бродский, создав лучшие картины и портреты Ленина. На сельскохозяйственной выставке 1923 года предстал перед народом заполненный холстами “Уголок В.И.Ульянова-Ленина”. Под таким названием вышел альбом. Все увидели картины “Ленин за шахматами”, “Ленин скрывается от шпионов”, “Ленин и Троцкий появляются в Смольном”, “Покушение на заводе Михельсона”, “Ильич на субботнике”, “Ленин на трибуне конгресса Коминтерна”, “Ленин принимает крестьянских ходоков”, “Напутствие красноармейцам”, “Их карта будет бита”. Все эти сюжеты с тех пор множились бесконечно до 1991 года.
     Вождя увековечивали при жизни лучшие поэты — Маяковский, Есенин, Пастернак, не считая многих второстепенных стихотворцев.
     Вечно будет Ленинское сердце
     Клокотать у революции в груди…
     Это — Владимир Владимирович. Не жалел эпитетов и метафор Николай Клюев:
     Есть в Ленине керженский дух,
     Игуменский окрик в декретах...
     В честь здравствовавшего главы правительства и партии переименовали московские проезды. Ленинская слобода появилась в 1919 году. Тогда же увековечили фамилию, отчество и один из псевдонимов в названии Ульяновской улицы, заставы Ильича, Тулинской улицы. 9 сентября 1922 года Ленин, будучи в полном здравии и твердой памяти, дал согласие на то, чтобы хорошо ему известный завод Михельсона официально обозначать именем Ильича.
     Как видим, при жизни главы правительства его возвеличивали, несмотря на марксистский взгляд на роль личности и врожденную скромность. На официальную часть, устроенную МК партии по случаю 50-летия со дня рождения, юбиляр не пришел.
     Ну, а после смерти началось невиданное в современной истории обожествление покойного, ставшего “живее всех живых”.
     “Там, где идет он, все одухотворяется новой жизнью, зима сменяется весной, ледяные покровы тают, снег орошает землю, и под его ногами вырастают и расцветают прекрасные, благоухающие цветы, и путь его обрамляется цветущими широколистными лилиями. И измученные народы востока и дальнего юга ждут пришествия нового избавителя”. Здесь вождь не великий человек, не гений даже, а Бог, творящий чудеса, подобно Христу, мессия, явившийся на землю измученному люду.
     Кто сочинил эту притчу? Не верующий христианин, а борец с религией, все тот же управделами, получавший в свой адрес нагоняй за “мистику”.
     Кому были нужны мифы? Ближайшим соратникам! Друг Зиновьев предложил переименовать Петроград в Ленинград. Друг Каменев основал институт Ленина с архивом и музейным отделом, превратившимся в музей у Красной площади. Друг Кржижановский лампочку Эдисона объявил лампочкой Ильича. Соратник Подвойский Воробьевы горы окрестил Ленинскими горами. Троцкий придумал понятие “ленинизм”. Об основах ленинизма писал и говорил без устали “чудесный грузин”. Кому в голову пришла идея забальзамировать покойного? По всей вероятности, эта идея принадлежит недоучившемуся семинаристу Сталину. В узком кругу соратников в дни болезни Ильича именно он высказывался, что науке известны способы сохранения тела путем бальзамирования, достаточного, чтобы народное сознание сумело свыкнуться с мыслью: Ленина больше нет. В семинарии ему внушили: “Людям нужно божка!”
     Строя усердно пирамиду Ильича, соратники не забывали и себя. Кроме Ленинграда на картах появились города — Троцк, Зиновьев, Каменев. В 1924 году шахтерский поселок Юзовка удостоился названия Сталино. Год спустя Царицын превратился в Сталинград. Генеральный секретарь вначале не мелочился. Узнав от помощника, что на Украине крестьянскому хозяйству присвоили его имя, приказал:
     — Немедленно дайте телеграмму: отменить. Что еще нового?
     — Прислали журнал “Работница”, на обложке ваш портрет.
     — Немедленно дать указание: оторвать первую страницу и поместить там женщину!
     После “года великого перелома” выдвинувшиеся взамен ленинских соратников сталинские кадры принялись за строительство пирамиды Сталина. Не только их карьера, но и жизнь при диктатуре пролетариата всецело зависела от его воли. Изо дня в день газеты называли Генерального секретаря великим вождем. Его доклады покрывались бурными аплодисментами, переходящими в овации. Как видим, тоталитаризм невозможен без культа личности, как власть фараонов без пирамид.
     Прижизненные памятники поднялись на площадях многих городов, все ближе подступая к столице. Чекисты пытались переименовать в честь Сталина Москву. На пути к ней, над берегом канала, горой вздымалась громадная статуя вождя. Сталин, как и Ленин, позировал художникам. Картины с его образом заполняли выставки. Репродукции миллионными тиражами расходились по стране. Кроме профессиональных художников культ формировали народные умельцы, резчики по камню и дереву, ковровщицы, бывшие иконописцы Палеха, мастера народных промыслов.
     Лучшие поэты подхватили эстафету из рук павшего Маяковского. Из груди Пастернака вырвались слова, залетевшие в наши дни на страницы коммунистического сборника “Сто стихотворений о Сталине”: “И вечно, обвалом/Врываясь извне,/Великое в малом/Отдастся во мне./И смех у завалин,/И мысль от сохи,/И Ленин, и Сталин,/И эти стихи”. Тянули руки к Сталину лучшие перья во главе с Максимом Горьким. Михаил Булгаков рвался написать для Художественного театра пьесу о вожде, но главный герой похоронил замысел великого драматурга.
     И то правда, чем меньше личность, тем меньше культ. Хрущев довольствовался славословиями, книгами о своих поездках за границу, речами на митингах в Лужниках, статьями, фотографиями в газетах и журналах, документальным фильмом “Наш Никита Сергеевич” по сценарию Василия Захарченко. Соратники увенчивали золотыми звездами Героя. Они с трудом умещались на пиджаке Никиты Сергеевича. Униженные в Манеже художники не успели увековечить образ борца с культом личности. Сделал это некогда обруганный Хрущевым Эрнст Неизвестный в намогильном памятнике. Пастернак не без ностальгии о сталинском прошлом писал по адресу преемника Генерального секретаря:
     Культ личности забрызган грязью,
     Но на сороковом году
     Культ зла и культ однообразья
     Еще по-прежнему в ходу.
     И каждый день приносит тупо,
     Так что и вправду невтерпеж,
     Фотографические группы
     Одних свиноподобных рож.
     Рядом с собственной пирамидой Хрущев взялся рьяно надстраивать пирамиду Ленина. Метро в Москве, построенное Никитой Сергеевичем, получило имя Ленина. Оно до сих пор так называется. Центральный стадион в Лужниках, еще одна постройка Хрущева, был также связан с ленинским именем. Как много московских проездов до сих пор носит имя вождя! Ленинский проспект, Ленинградский проспект, Ленинградское шоссе, Лениногорская улица, Ленинская слобода…
     Брежнев поднял пирамиду Ленина до небес, построив грандиозный мемориал в Ульяновске, установив памятники в Кремле, на площади Ильича… Великие композиторы, такие, как Шостакович и Свиридов, Щедрин, создали в музыке монументы Ленину. Лучшие поэты слагали о нем стихи и поэмы, такие, как “Домик в Лонжюмо” Вознесенского, воспевшего игру вождя в городки:
     Раз! — врезалась бита белая,
     Как авроровский фугас, —
     Так что вдребезги империи,
     Церкви, будущие Берии — Раз!
     Соратники Леонида Ильича строили и ему персональную пирамиду. В ее основание легли золотые звезды Героя, погоны маршала Советского Союза, книги воспоминаний, написанных за автора лучшими перьями партийной печати, песнями о “Малой земле”. И картиной Налбандяна “Малая земля”, портретами других живописцев, статуэтками, бюстами.
     Подражая Ильичу, Ельцин поднялся на танк и обратился к народу, дав повод увековечить себя на башне боевой машины, как ваяли Ленина на броневике. Фотографы и операторы сняли тот исторический момент. Художники и скульпторы не воспользовались сюжетом, чтобы не опозориться. Выяснилось быстро — слишком мала личность. Помощники заказали Илье Глазунову портрет покойной матери президента. Самого Бориса Николаевича в образе Иванушки-дурачка, танцующего на похоронах, художник написал на большой картине, выставленной в Манеже. Веселился первый Президент России на проводах последнего полка из Германии. Мочился у трапа самолета. Из другого самолета не смог выйти для торжественной встречи. Соратники, затащившие борца с привилегиями во власть, пирамиду не построили, потому что “царь Борис” их всех выгнал из Кремля. Они вынесли сор из избы. Осталась верной семья. За Ельцина писал книги будущий зять.

     Как сегодня обстоят дела в долине пирамид? Кто и откуда подвозит глыбы? Книгу “От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным” написала тройка журналистов еще до избрания президента. “Загадку Путина” сочинил быстро пишущий Рой Медведев, автор книг о вождях партии, которая его самого и гнула, и возвышала, избрав перед бесславным концом членом ЦК КПСС. В книге около ста страниц и одна фотография. Великим автор героя не называет, но высокий уровень способностей и интеллекта объективно отметил.
     Появилась книжка, где среди трех авторов значится имя В.В.Путина. Она не о политике, называется “Дзюдо: история, теория, практика”. Третий раздел написал президент. Сборник “Анекдоты про Путина” также вышел в Петербурге. Там же наладили выпуск офисных фотопортретов в рамках размером А4, А3 и А2, продолжив традицию, заложенную Наппельбаумом в Смольном.
     Волнение, связанное с “административным восторгом”, заметно не только с берегов Невы. В Москве дважды прошла презентация книги “Владимир Путин. История жизни”, написанная бывшим журналистом центральной газеты. Как во все времена, в числе первых за возвеличивание взялись творцы. Не народные художники СССР Илья Глазунов, Александр Шилов и Зураб Церетели, как ожидала либеральная общественность. Пионером выступил Николай Степанович Сафронов с грекоподобным псевдонимом Никас. Выставка “Наш Путин” отмечена прессой в Центре современного искусства. В другой галерее “Союз Творчество” представленные названия картин напоминали холсты незабвенного “Уголка В.И.Ульянова-Ленина”: “По тревоге”, “В кремлевских коридорах”, “На Северном море”, “Навсегда с Россией”. Были два произведения с названиями простыми, как правда: “Путин” и “Володя”.
     На Старом Арбате в клубе “4 стороны” состоялась выставка портретов. Опус “Однако партия...”, где герой изображен с бильярдным кием, вызвал, как писали, восторг искусствоведа в штатском, пресс-секретаря ФСО: “А это высший класс!” Есть работа с настораживающим названием “Гений дзюдо”. Мало кто знает дорогу к клубу. Но, по сообщениям СМИ проторили сюда тропу соратники, Александр Волошин и Михаил Касьянов. Сам президент не замечен.
     Все газеты писали про презентацию настенного календаря “Двенадцать настроений президента” форматом 60х90 см. Дюжина портретов срисована с репортажных фотографий в СМИ. Как отмечают знатоки, манерой исполнения и размером они напоминают не то фрески, не то академические картоны, не то работы Леонардо да Винчи, применявшего такую технику. Не осталась незамеченной экспресс-выставка “Путин и беспризорники”. Ее организовал автор в собственной мастерской. Главным здесь был парадный портрет маслом (не буду повторять кого) на фоне курантов Спасской башни.
     И в регионах не сидят сложа руки. Бюст 40х25 сантиметров появился на родине художественного литья из чугуна. В столице Южного Урала, как пишут, возник музей, посвященный президенту, создана песня:
     Ты скажи мне, Россия, ты ответь на вопрос:
     Почему президенту ты веришь?
     И, смотря на него, ты не чувствуешь слез
     И душой за него не болеешь?
     Вести с мест множатся. Так, Чистопольский часовой завод выпустил партию хронометров для ношения на правой руке a-ля Путин.
     Один из соратников Ленина пошутил, что, мол, чего доброго патриарх Тихон причислит вождя к лику святых. Как сегодня складываются отношения первого лица светского государства с церковью? На пасхальной службе в Исаакиевском соборе митрополит возгласил: “Христос воскресе!” — и обратился с речью к президенту, после чего подвел к царским вратам и одарил яйцом, которое тот поцеловал. В Грановитой палате Патриарх Московский и Всея Руси вручил Президенту России премию Международного общественного фонда единства православных народов и от себя лично подарил образ Божьей Матери.
     А вот в Ростовской области миряне задумали, как сообщалось в прессе, возвести церковь в честь президента, похожую на храм Покрова на Нерли. Архиепископ Ростовский и Новочеркасский благословил богоугодное дело. Если и дальше ехать отсюда, то на следующей станции остается только причисление к лику святых.
     Что радует, землякам-партийцам не удалось бюст отлить в бронзе. В “жесткой форме” Путин просил модель не размножать, а также, по заявлению пресс-секретаря, свое имя и образ не тиражировать. Как мы знаем, нечто подобное просил Владимир Ильич после ранения. С ним соратники не посчитались, да и сам он не устоял до конца. Удастся ли Владимиру Владимировичу сделать то, что не получилось у вождя мирового пролетариата? И еще вопрос. В недалеком прошлом единственный человек в Москве гонял по Кутузовскому проспекту на новеньком “Мерседесе”. Им был Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л.И.Брежнев, обожавший иномарки. Сегодня иномарок пруд пруди, в том числе “Мерседесов” последней модели, генеральных директоров тьма тьмущая. Небесному Богу воздвигли в центре Москвы храм. Демократия восторжествовала. Зачем при таком раскладе “людям нужно божка” земного? Неужели товарищ Сталин был прав?