Под градусом Сакэ

  А знаете, что первым делом шокирует заезжего репортера в вечернем токийском метро? Ни за что не догадаетесь — убийственный перегар. Вот так: японцы-то, оказывается, совсем не дураки выпить. После работы, разумеется, по большей части. А иные потом даже не прочь завалиться прямо по выходе из бара — на асфальте — поспать. Им хорошо. У них полицейские добрые и внимательные — подберут, если что, и обогреют. Да и прохожие просто так, из любопытства, по карманам шуровать не станут...
    
     Ну что, коннитива, дорогие читатели! Ну то есть — здравствуйте, если выражаться по-местному, по-японски. До дэс ка? Я имею в виду — как дела? У нас тут — тоже ничего. Весело, по крайней мере, что на футбольных полях, что по соседству с ними. То на синьора Фабио Капелло наткнешься у входа в гостиницу (живет он, кстати, в одном отеле и чуть ли не на одном этаже с президентом Российского футбольного союза господином Вячеславом Колосковым), то герра Франца Беккенбауэра повстречаешь у входа в ложу для очень важных персон — и он расскажет, что просто восхищен тем, как японцы организовали этот мундиаль: “Нам через четыре года, — добавит кайзер (если кто забыл, Кубок мира-2006 принимать предстоит именно Германии), — нужно будет невероятно потрудиться, если мы хотим соответствовать столь высокому уровню. Признаться, далеко не уверен, что получится”.
     А еще, говорят, вот-вот должен подъехать Диего Марадона, которому вредные хозяева мирового первенства, все поминавшие великому и скандальному аргентинцу увлеченность наркотиками, наконец-то соблаговолили выдать въездную визу. Прима-нападающий бело-голубых Габриэль Батистута, кстати, днями намекал, что присутствие лучшего игрока мира 80-х должно самым благотворным образом сказаться на настрое команды на решающий групповой матч с Нигерией. Вот только результата этой игры я, в отличие от вас, читающих этот номер воскресного “МК”, пока не знаю... ФРАНЦИЯ: ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ      Зато мне доподлинно известно, что вынуждены были сложить оружие уже после первого (!) этапа чемпионы мира и первейшие ставленники букмекеров — французы. Несмотря на то что главный их конструктор атак и любимец множества женщин и девушек всего мира Зинедин Зидан все же сумел выйти на поле в третьей встрече с датчанами, команда Роже Лемерра так и не смогла в ходе японских баталий ни разу поразить ворота соперников. “А я, например, не удивлен таким поворотом событий... — хмыкал в основном пресс-центре мундиаля-2002, расположенном в Иокогаме, один французский коллега. — Слишком уж легкомысленно, даже сказал бы, шапкозакидательски, отнеслись мои соотечественники к соперникам по группе. Хотя бы такие моменты — сам был свидетелем: еще за день до первой игры с Сенегалом игроки спокойно общались с женами, а Марсель Десайи, допустим, мог позволить себе не выходить на уже начавшуюся тренировку, пока не закончит раздавать интервью... Вот в 98-м, когда Кубок мира проходил у нас, у ребят был определенно другой настрой. Все же Эме Жаке, пусть его не жаловали ни журналисты, ни болельщики, умел объединить всех во имя одной цели!”
     ...Вообще, согласитесь, в Японии—Корее получается дьявольски интересный чемпионат. И чертовски странный. Обо всем в этих заметках, конечно, не расскажешь, но о самом любопытном — попробую. ГЕРМАНИЯ: ФЕЛЛЕРУ ДОВЕРЯЮТ      “Дурной пример заразителен!” — так вполне можно было бы охарактеризовать выступление на всемирном футбольном форуме других записных фаворитов — немцев, которые вслед за потомками галлов едва не распрощались с мечтой об очередном титуле. Причем если Франции в последней игре с Данией требовалась исключительно победа с разницей в два мяча, то Германии в схватке с Камеруном хватало и одного очка. Но немцы, несмотря на невыразительную и довольно грубую игру, добились даже победы.
     И тем не менее Герхард Майер-Форфельдер — кто не в курсе, это рулевой бундесфутбола — еще до решающего для команды Руди Феллера матча сообщил болельщикам: “Нынешний главный тренер сборной останется на своем посту при любом исходе”. Неужто немцы потихоньку привыкают к роли середнячков? Что-то на них не похоже... КИТАЙ: ЕСЛИ БЫ КОЛЕНКИ НЕ ДРОЖАЛИ...      Вот, например, Бора Милутинович — самый, наверное, удачливый на земле тренер, выводивший в 1/8 финала первенства мира и Мексику, и Коста-Рику, и США, и Нигерию, несмотря на то, что со сборной Китая впервые за карьеру дал осечку, вполне доволен тем, как его подопечные отбегали мундиаль. “Даже в игре с Бразилией, — признается экс-югослав, а ныне гражданин мира, — у моих парней подчас получалось играть в хороший, простой футбол. Жаль, конечно, что закончилось все так печально — 0:4, но это все оттого, что коленки перед матчем чересчур дрожали — а то бы, уверен, и самим тетракампеонам не поздоровилось! Ну а с другой стороны — где, как не в таких матчах, набираться опыта?!”
     Милутинович на чемпионате отметился и еще одним небанальным высказыванием. Когда один из репортеров спросил у тренера китайцев: “Можно ли, на ваш взгляд, разрешать футболистам в ходе столь длительных турниров хоть иногда встречаться с женами?” — тот аж возмутился: “Знаете, меня как человека не очень молодого подобные разговоры раздражают. По-моему, ради серьезной цели можно заставить себя забыть обо всем — в том числе и о плотских удовольствиях!” ЯПОНИЯ: ИНАМОТО — НАРАСХВАТ      Но если Китай как футбольная держава делает, по большому счету, на международной арене лишь первые несмелые шаги, то корейцы с японцами наконец-то всерьез заставили считаться с собой (в том числе, увы, и нашу сборную). Появляются у них, по-моему, и настоящие звезды — да хотя бы тот же Джуничи Инамото, метким ударом поразивший ворота Руслана Нигматуллина. Недаром за этим крашеным блондином, числящимся пока в лондонском “Арсенале” (коуч “Канониров” Арсен Венгер, впрочем, ему не шибко доверял, выпустив на поле в минувшем сезоне лишь дважды), уже охотятся и итальянский “Кьево”, и голландский ПСВ “Эйндховен”, и ряд немецких клубов...
     Инамото, отличившийся, кстати, и в первой игре — с бельгийцами, улыбается сейчас со множества рекламных плакатов японских городов. А местные газеты — от “Асахи” до “Иомиури” — вовсю вспоминают его биографию. Пишут, допустим, что пять лет назад Джуничи стал самым молодым профессиональным футболистом за всю историю местной “Джей-лиг”, как называют в Японии свой высший дивизион: тогда ему было всего-то семнадцать с половиной лет. Что играть в футбол он и вовсе начал в четыре года — по наущению родителей. И что еще до начала Кубка мира-2002 игрок клятвенно обещал поразить зрителей впечатляющей игрой и хотя бы одним забитым мячом. Да, как сказали бы у нас совсем недавно, перевыполнил план. БОЛЕЛЬЩИКИ: ВИСКИ БЕЗ ПИВА — ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР      Коль уж заговорили на эту тему, именно майки с фамилией “Инамото” на спине преобладают среди японских болельщиков. А вообще тут подавляющее большинство (процентов, чтоб не соврать, девяносто) тех фанов, кто посещает матчи национальной команды, одеты в футболки своей сборной...
     Японцы, что бросается в глаза, болеют очень организованно. Я бы сказал — артельно. И даже с моста в Осаке на радостях — после победы над нашей сборной — ребята и даже дяденьки в синих футболках прыгали, дружно взявшись за руки. Это хорошо, что там еще было не очень глубоко!
     Колоритные парни болеют и за Ирландию — именно в толпе разодетых во все зеленое с примесью белого и оранжевого мужчин и женщин добирался я на матч их сборной против Саудовской Аравии. Стоило мне пожелать им удачи и сообщить, что я из России, как отовсюду потянулись бутылки с темным “Гиннессом” и фляжки с забористым виски “Джеймсон”. Представляете, каких усилий воли стоило отказаться: “Спасибо, ребята, мне еще заметку писать! Вот вечером — давайте...” ОРГАНИЗАЦИЯ: А НУ-КА, ДОЗВОНИСЬ!      А теперь — вернемся к организаторам чемпионата, которых так нахваливал кайзер Франц. Уж мы-то, журналисты, с ним точно не согласимся. На что, помнится, акулы пера костерили на зимней Олимпиаде-2002 американцев, но сейчас мне лично Солт-Лейк-Сити кажется едва ли не райским — в плане работы — уголком. Там хотя бы в пресс-центре поставили массу телефонов, по которым можно было бесплатно звонить в пределах города и очень недорого — за границу, да и с интернет-связью особых проблем не возникало. В Японии же с этим — совсем беда. Телефонирование в редакцию обходится в астрономические суммы (хорошо еще, за пределами стадионов при большом везении можно по сопоставимым с московскими ценам приобрести мобильники с бесплатными входящими звонками), а чтобы подключиться к Всемирной Паутине, нужно потратить не один день и кучу бесценных нервных клеток...
     Еще очень мешает практически полное отсутствие на улицах вывесок и указателей на английском. Да и по части разговорного иностранного японцы не самые большие мастера. Стоит ли удивляться, что гостиничный портье то и дело путает меня то с генеральным секретарем Российского футбольного союза Владимиром Радионовым, то с не менее серьезным человеком из этого же ведомства Сергеем Куликовым. Приятно, конечно, но это уже, наверное, чересчур! * * *      Япония вообще — страна вертикальная: протыкающие небо башни, мосты в несколько ярусов... Слышал (но сам, правда, не видел), что тут даже поля для гольфа в два этажа строят! Вертикальность эта, впрочем, легко объяснима категорическим дефицитом полезной площади: японцы ведь умудряются даже насыпать новые острова... из мусора.
     Но чудес в Стране восходящего солнца нынче и без того хватает. Интересно, кстати, как там аргентинцы — выбрались из группы?..
    
     1966 год. Чемпионат мира в Англии закончился победой хозяев. На торжественном приеме по случаю победы премьер-министр Англии Гарольд Вильсон, поздравляя г-жу Чарльтон — мать братьев Джекки и Бобби Чарльтонов — лучших игроков сборной, сказал: “Очень жаль, что вы не родили 11 мальчиков”. * * *      На этом же чемпионате произошел курьезный случай. В финале играли сборная Англии и ФРГ. Основное время матча закончилось вничью — 2:2. На сотой минуте добавленного времени англичанин Херст сильнейшим ударом попал в перекладину, мяч отскочил за линию ворот и выкатился в поле. 3:2? Судья швейцарец Динст в недоумении: засчитывать ли мяч? Он подозвал для консультации арбитра Тофика Бахрамова, СССР. И тот безапелляционно заявил, что мяч опустился за лицевой линией — гол. 3:2. Немцы пытались оспорить, но судья всегда прав. Тем более что англичане забили четвертый мяч.
     Через два года в Баку футбольное застолье. Никита Павлович Симонян спрашивает Бахрамова: “Тофик, время прошло, историю не исправишь. Скажи честно, ты точно видел, что мяч отскочил в ворота?” — “Ты что, Никита, клянусь мамой, мяч был в воротах”. (Клятва мамой на Кавказе — это не пустые слова.) Прошло еще несколько лет, опять Баку, опять застолье. И после хорошего подпития Симонян задает тот же вопрос Бахрамову. Захмелевший Тофик Бахрамов отвечает: “Знаешь, Никита, я вообще этот момент не видел”. * * *      Известинец Борис Федосов был прекрасный журналист и отменный организатор (это он придумал и долгие годы проводил международный хоккейный турнир на приз “Известий”). Мне довелось несколько раз вместе с Федосовым работать на чемпионате мира. Смею утверждать, что он готовился к турнирам тщательно, был неистощим на выдумки. В 1966 году Борис работал на чемпионате мира по футболу в Англии. И вот он задумал написать репортаж из раздевалки нашей сборной сразу же после окончания одной из игр. Задумка отличная, но как ее осуществить? Легче верблюду пролезть через игольное ушко, чем миновать несколько постов контроля. Несколько дней подряд он ходил мимо этого контроля, раздавал сувениры, значки, вымпелы. Потом Борис раздобыл форму сборной СССР — футболку и трусы. Незадолго до окончания матча он в туалете переоделся. Костюм сложил в спортивную суму, незаметно присоединился к возвращающимся с игры нашим футболистам. В раздевалке Федосов уселся в кресло рядом с центральным защитником Алексеем Корнеевым, стал задавать вопросы. В это время в раздевалку вошли какие-то начальники чемпионата и сразу обратили внимание на черные туфли Федосова, отсутствие гетр, в то время когда все расшнуровывали бутсы. Борис не растерялся и накинул на голову полотенце. Англичане, видимо, догадались об уловке журналиста, отдали ему должное, и один из них под смех присутствующих принес Федосову бутсы.