— Ты на улице из бочек не пей. Там на дне белые черви живут.
— Большие?
— Вот такие!..
“Квасные черви” из уличных бочек были главной страшилкой нашего пионерского детства. После ядерной войны, разумеется. Потом бочки с квасом исчезли с улиц, оставив лишь воспоминания о “маленькой за три копейки и большой за шесть”. А потом квас стали продавать снова. Из таких же бочек. Точнее, из ТЕХ ЖЕ САМЫХ бочек, неизвестно где простоявших долгие годы. А что наливают в эти бочки и что в них может быть — мы так и не знаем.
Чтобы ответить на многие вопросы, корреспонденты “МК” сами взялись продавать квас. И, отработав “на розливе” несколько дней, уяснили: пить из бочек действительно небезопасно.
Устроиться квасным “крановщиком” в Москве — проще простого. Объявление “Требуются...” было приклеено скотчем к одной из желтых бочек. Кроме телефона, никаких данных: что за организация утоляет жажду москвичей — указано не было. Общение с нанимателями тоже было обставлено по законам конспирации.
— Работа с девяти до девяти устроит?.. — спросила корреспондента “МК” по телефону женщина с низким голосом.
— Да, конечно.
На другом конце провода подозрительно засопели. Видимо, желающих вкалывать на жаре по 12 часов в день было немного.
— Ладно, — решился “низкий голос”, — приходите завтра на улицу Подбельского. При себе иметь медкнижку и фартук.
О трудовой книжке, заявлении о приеме на работу и других формальностях речь так и не зашла... И вот корреспондент “МК” уже сидит на солнцепеке: тента над головой работодатель не предусмотрел. Кстати, кто на самом деле этот работодатель, выяснить так и не удалось. Общаться приходилось все с той же дамой с низким голосом — крашеной блондинкой с накачанной мускулатурой. Любимой ее фразой было: “Сиди и помалкивай”.
— А кому принадлежит бочка?
— Сиди и помалкивай!
— А где ее квасом заливают, как моют?..
— Какое твое дело?! Сиди и помалкивай!..
Впрочем, о качестве мытья можно было догадаться уже по виду раковины под краном. Создавалось впечатление, что в ней долгое время жарили шашлыки. И если черви в немытой бочке и не заводятся — вкус кваса все равно портится самым радикальным образом.
Утром женщина снимала с бочки замок, вечером приходила за выручкой (около 4 тысяч рублей), выдавала дневной заработок (200 рублей) и читала короткую лекцию о карьерном росте. По ее словам выходило, что продавцы, которые за день разольют кваса на 8—10 тысяч, получают премию — целых 500 рублей.
В принципе те же деньги можно получить и более простым путем, прикарманив часть выручки. Учет проданного кваса ведется... по числу оставшихся пластиковых стаканов. А кто помешает продавцу использовать свою тару?..
Но корреспондент “МК” вела себя честно. И уволилась с чистой душой, заработав за три дня шесть сотен и лишь один раз решившись попробовать водянистую коричневую жидкость с привкусом карамели...
Впрочем, из разговоров с представителями “большого” квасного бизнеса мы узнали, что в Москве есть еще и цивилизованная торговля квасом. Она предполагает, что бочку привозят на завод-производитель, там ее тщательно моют, заполняют и пломбируют люк. Когда квас распродают, бочку везут обратно и только на заводе снимают пломбу. Кроме того, “нормальная” бочка должна быть оснащена номерным знаком (как прицеп к автомобилю) и сертификатом, в котором указано, где квас произведен и кто им торгует.
По данным Департамента потребительского рынка и услуг Москвы, в городе сейчас работает 954 точки, торгующие квасом. Но, как заявил “МК” президент ассоциации “Московский квас” Александр Андреев, поручиться “квасовщики” могут только за 120 “своих” бочек. Доверять можно и фирменным ларькам с бочками, принадлежащим крупным московским и подмосковным производителям кваса. А контролировать мелкого частника практически невозможно. Ту же пломбу и сертификат легко подделать, элементарно долить в квас воду или залить в бочку так называемый квасной напиток — газировку на основе квасного сусла, стоящую намного дешевле настоящего кваса. Получается, за одну и ту же цену (5 рублей стакан, 10 — поллитра) в столице можно купить совершенно разные напитки.
Может, стоит ограничиться квасом в бутылках?.. Но и здесь томящегося от жажды москвича подстерегают опасности. Настоящего “бутылочного” кваса на столичном рынке немного — его также вытесняет “квасной напиток”.
— Напитки продаются по 9—10 рублей за литр, — говорит Андреев, — а у настоящего кваса только отпускная цена 13—14. И конкурировать с производителями газировки очень тяжело.
А те приманивают покупателя, набирая крупными буквами на этикетке “КВАС” и очень мелкими — “сильногазированный напиток”.
Но москвичи продолжают покупать все, что им предлагают. Ведь имидж в жару — ничто, а вот жажда...
