Это «наш» очень важно. Ехать нужно на своей машине и не одному. Моим партнером был старинный автор "МК" Штефан Шолль. Если коротко, то выехали мы из Мариуполя в 6.20 утра, к семи были в Волновахе в очереди на блокпосту, в 16.00 этот барьер преодолели и в 17.00 были в Донецке.
Итого 120 километров до Донецка менее чем за 11 часов. Несомненный успех – мы прошли блокпост и доехали! 18 июня около трехсот машин в этой очереди остались ночевать.
Чем люди занимаются в очереди? Развлекаются как могут. Я – готовил репортаж. Мы стали в хвост длинной ленты машин около Криницы. Это такой источник потрясающей питьевой воды, вокруг которого на бывшей крымской трассе выстроились рынок и десяток ресторанов с отличным шашлыком, бараньей шурпой, чебуреками и прочими прелестями греческой и армянской кухни.
«У нас теперь люди появились – гордо сказала мне администратор кафе «Кара-Бала» Лена, протирая бутылки с «элитной» выпивкой. - Вчера так вообще был аншлаг. Мясо будет через полчаса, заказывайте, ваша очередь за это время метров на десять продвинется. Успеете и покушать, и отдохнуть".
Мясо здесь стоит 220 гривен за килограмм жаренной по-армянски большими кусками на кости свинины, наваристая шурпа – 40 гривен, даже окрошка тут в 7-30 утра «наваристая» с добавлением жирной домашней сметаны. Но по моим наблюдениям больше всего денег кафе приносит туалет – по 2 гривны с человека – он тут единственный приличный на три километра трассы до блокпоста.
В Донецке, чтобы цены были понятны, за 1 гривну дают 2 русских рубля, здесь – 2,25.
Я иду дальше (напарник тем временем иногда заводит машину и редко, по паре-тройке метров двигается в очереди). Напротив замечаю автобусы «Киев-Донецк» и «Одесса-Донецк». Водители разминаются рядом. «Привезли народ из Киева, - поясняет один, - Высадили, и они поехали на ту сторону к другому автобусу из Донецка, а оттуда пассажиры как-то доберутся к нам».
До «той стороны» 8 километров, но это не главное. Через блокпост не пускают пешком категорически. Нужно проситься подсесть к кому-то в веренице легковых машин.
В первый же день объявленного СБУ нового порядка пересечения линии противостояния в Донецке людям предложили новый автобусный маршрут «Донецк –Ростов-на-Дону – Киев», в дороге он 26 часов и 1500 гривен нужно заплатить за билет. Но традиционные, более короткие и дешевые (600 гривен) маршруты еще выживают.
Вижу в толпе у обочины смутно знакомое лицо. Лена, моя однокурсница по медицинскому институту, заведующая терапевтическим отделением больницы одного из небольших городков Луганской области. "Я дочку сдавать экзамены на украинский аттестат вывозила, - рассказывает она. - Нужно поступать в этом году. Поедет в Киев, наверное. Вчера на автовокзале в Мариуполе нашли маленький микроавтобус. Сказали, что наши только деньги, а быстрый проезд они обеспечат. Взяли вперед по 750 гривен с человека и вот стоим в общей очереди. Теперь понимаю, почему вперед деньги. Мы бы сразу пересели к вам».
До запрета билет на автобус стоил 70 гривен, а теперь возить людей могут только машины с вместимостью до 9 посадочных мест. Цены взлетели до небес.
Мы гуляем, разговариваем, меняем в машине Штефана. Люди вокруг обустраиваются как могут. Дети играют в футбол, мамы спасаются от жары, занавешивая правые окна машин всевозможными тряпками, одеялами и прочими кофтами. Впереди нас старенький «Пежо», загружённый едой и детьми, обустраивается круче всех, прячась от солнца за целым ворохом срезанных веток.
Жара под 30, тени почти нет, туалетов нет, одна отрада – и минных полей на обочинах пока тоже нет, можно есть с деревьев шелковицу.
Время от времени мимо проносятся машины «вне очереди». Впереди дорогу перегораживают парой автомобилей и небольшой толпой людей. «Вчера жена ехала через Майорск, – рассказывает сосед по несчастью, - Так там окна «блатным» били. А под конец до стрельбы в воздух дошло. Драки разгоняли!»
Еще одна женщина добывает информацию о том, что в «зеленый коридор» можно попасть за 200 гривен. Штефан идет вперед и минут через сорок возвращается озадаченный. Машины в «блатной» очереди все больше недорогие. Я лениво киваю – в «зеленый коридор» попадают все люди с местной волновахской пропиской, блокада не должна парализовать местные перемещения между селами. Еще вне очереди пускают машины с детьми до 3 лет, остальных впереди жестко осаживают сами люди.
После четырех часов на солнцепеке уже ничего не хочется. Мужики раздеваются, «богатые», что держали включенными автомобильные кондиционеры, исчезают как класс, а большинство соседних «Ланосов» и «Жигулей" редкие и короткие передвижения начинают делать втолкача, не заводя мотор. Впереди еще долгий километр. Любители посчитать сообщают громко: «До проверки еще 254 машины, 220, 185…».
Приезжают местные – чай, кофе, вкусные жаренные пирожки с картошкой и капустой по пять гривен за штуку. Рождается новый бизнес. Говорят, по ту сторону от блокпоста в очереди возят знаменитые чебуреки с домашней ряженкой из Бугаса. Раньше это греческое село на трассе жило с чебуреков. Потом оно попало на нейтральную полосу, потом украинская армия продвинулась дальше и после многочасовой очереди на блокпосту тут никто не останавливается – все спешат.
Накатывают облака. Ливню никто не рад – проверяющие от него прячутся, очередь замирает.
Когда к четырем часам приходит наша очередь, мы уже пару часов молчим, не фотографируем, не трогаем компьютеров (давно сели батареи) и даже не ругаемся с проверяющими. Они явно ускорились и уже не вносят документы всех подряд, как утром, в электронную базу. Останавливают и уносят только наши документы. Наконец получаем рукописную бумажечку с стандартной пограничной печатью при пересечении государственной границы. На ней номер машины и количество пассажиров – впереди еще одна проверка и в машину подсадить «до Донецка» никого «непроверенного» нельзя.
Мы спрашиваем, почему очередь ускоряется к вечеру, у ближайшего военного. «Так всем же домой охота!» - отзывается он.
В Донецке ужесточение блокады еще не осознали. В городе есть продукты и самые необходимые лекарства, но совсем нет бензина.
А ночью была канонада, работали тяжелые калибры где-то рядом на отлет. Но на них не принято реагировать слишком сильно. Все уже привыкли спать под грохот пушек.
Вот мужики, которые под окном с утра играют в футбол на школьном поле, мешают своими криками гораздо больше.
Донецк
