— Михаил, почему решили перебраться в Америку?
— Я родился в Одессе, а в Нью-Йорке уже почти 14 лет. Уехал, когда мне было 19, вместе с родителями — за лучшей жизнью. У меня своя квартира в самой южной части Бруклина — это один из пяти районов Большого Нью-Йорка. Мне в этом районе очень нравится. Вместе со мной живут пресноводная черепаха Надя и кролик Марти. Надю какие-то нехорошие люди бросили в океан, бакланы расклевали ей панцирь и почти было съели. Я ее спас. А кролика нашел на улице. Даже ума не приложу — кто мог выбросить такого красавца и умничку, который к тому же превосходно воспитан?!
— Сразу ли стали охотником за звездами или пришлось поработать где-то еще?
— По образованию я кинорежиссер, но трудился на самых разных работах — и развозчиком пиццы, и барменом, и видеомонтажером. Работал и золотоваром на
— Сколько всего папарацци в Нью-Йорке? Большая у вас там конкуренция?
— Трудно сказать — сколько, потому как зачастую трудно сказать, кто есть кто — кто папарацци, а кто фотожурналист. Очень часто фотожурналисты становятся папарацци, как только в город приезжает кто-то, за кого много платят. Но, по моим подсчетам, тех, кто занимается исключительно знаменитостями, в Нью-Йорке человек 50. Это очень много. Еще 10 лет назад таких было всего человек 10, если не меньше. А знаменитостей в Нью-Йорке все меньше и меньше — приедут по делам и сразу же улетают. Большинство папарацци работают фрилансерами: сфотографируют и продадут — так и заработают. Быть фрилансером предпочтительней — можно сделать фотографию и продать ее за $20 000, $40 000 и даже $60 000. Недавно один наш коллега сфотографировал актрису Энн Хэтэуэй с женихом и с новым обручальным кольцом, которое еще никто не видел, и получил за это приличный гонорар. Но на самом деле в последнее время за фотографии платят все меньше и меньше — конкуренция все больше и больше, а журналы и газеты уходят в прошлое — зачем покупать печатное издание, если все можно найти на блогах бесплатно. Тем не менее я знаю папарацци, которые заработали на этом деле миллион, другой, третий, и знаю тех, которые зарабатывают очень мало — около $500 в месяц. Что касается меня — больших денег с этой работы я пока не сделал. Какое-то время работал и вовсе в минус. Только сейчас стал зарабатывать.
— Многие считают неприличным караулить знаменитостей — мол, вмешательство в частную жизнь. Что сами об этом думаете?
— Мне нравится моя работа, я ею горжусь, и мне ни капельки не совестно. Считаю себя охотником, только не убиваю никого. Те, кто хочет стать знаменитым, должны понимать, что часть контракта знаменитостей — быть на виду у публики и отказ от определенной части личной жизни. Эти люди сами выбрали себе такую судьбу, а теперь сетуют. Они все без исключения в начале своих карьер нанимали и продолжают нанимать публицистов, чтобы раскрутить свою популярность. И главным двигателем этой популярности являемся мы. Это как в той сказке про золотую антилопу — сначала «глупое животное, золота не бывает слишком много», а потом — «пощадите...». За свою известность они получают миллионы. А мы, выполняя свой очень нелегкий и очень опасный труд, зарабатываем всего лишь на жизнь. Те, которые считают неприличным караулить знаменитостей, пусть перестанут покупать газеты, журналы, смотреть телевизор — и тогда мы перестанем караулить. Большая часть этой работы — это ждать и не моргать. Ждать можно часами и даже днями, а все действие происходит за секунды.
— Интересно, а как вы узнаете, что та или иная звезда в городе? Не только, наверно, из Интернета.
— Информация идет от шоферов, работников гостиниц, швейцаров, других фотографов и просто друзей, которые вдруг натолкнулись на знаменитость и не забыли мне позвонить. По наводкам друзей я сделал несколько очень прибыльных фотографий. Про тех звезд, которые живут в Нью-Йорке постоянно, я знаю практически все: когда они ходят в спортзал, когда просыпаются, когда забирают детей из школы, где любят обедать. И если звезда местная — мы стараемся не наглеть, ведь с ней предстоит еще работать и работать. А если звезда в Нью-Йорке всего на час и за фотографии много платит — то можем и наплевать на приличия.
— Фото каких кумиров лучше всего продаются?
— В первой пятерке — Анджелина Джоли и Брэд Питт, Виктория и Дэвид Бекхэм, а также Дженифер Энистон. Но это не значит, что фотографии кого-то другого будут дешевле — все зависит от обстоятельств. Просто при прочих равных условиях фотографии первой пятерки купят чаще, чем фотографии тех, кто рангом пониже. А если говорить об общих тенденциях — то чаще и лучше продаются фотографии девушек, чем мужчин, и белых, чем черных, — уж не знаю, с чем это связано.
— Знаю, что недавно охотились за Викторией Бекхэм. Удалось сделать хороший кадр?
— Это было 15 ноября. Из блогов я узнал, что в город приехала Виктория — накануне мои коллеги сфотографировали ее в Лос-Анджелесе, когда она садилась на самолет. Фотографии Виктории хорошо продаются, поэтому поймать ее было не просто дело чести, но и вопросом денег. Чтобы найти, где она находится, пришлось потратить довольно много времени — если она не хочет быть сфотографированной, у нее достаточно профессиональных охранников, которые делают нашу работу трудной. А тут я ее словил в детском магазине — она покупала вещи для маленькой дочурки. Охранник Виктории, который работал в тот день, — хороший, вменяемый парень: не стал нам мешать, только следил за тем, чтобы слишком близко не лезли. Да и сама Виктория не возражала: она приехала продвигать свою новую коллекцию одежды — и внимание ей было только на руку. До вечера вместе с конкурентами из других агентств гонялись за ней. Три часа ждали ее у какого-то ресторана. Работа в тот день закончилась довольно поздно, когда Вики приехала в гостиницу, где поднялась в свой номер через гараж. Опять же кто-то скажет «бедная Виктория», но она сама стремилась к тому, чтобы стать популярной. Заработала на этом внимании миллионы. А у любой медали есть две стороны — не так ли?
— Наверно, все-таки большинство звезд не очень довольны, когда видят, что их снимают?
— Они ведут себя по-разному. Иногда возникают конфликты. Так, я практически подрался с Алеком Болдуином: ехал на машине, смотрю — Алек снимается в кино на улице. Я припарковался, дождался, когда он пошел к себе в трейлер, и принялся его фотографировать. А он стал прятать лицо за телефоном. Выглядело это очень смешно — ряха у него большая, а телефон маленький. Я рассмеялся и говорю: «Алек, не будь смешным, убери телефон». А он накинулся на меня с кулаками, попытался сломать мне камеру. Жалко, что так и не ударил, — я бы его с удовольствием засудил. А вообще нас, фотографов, защищает закон, так что до особых эксцессов обычно не доходит. Просто надо знать, что можно делать и чего делать нельзя, и не перегибать палку. Нельзя проникать и фотографировать на частной территории. А на улице можно. Можно и в нос звезде тыкать, но тогда можно по носу и получить. Но на самом деле я стараюсь избегать конфликтов. Если я один и вижу, что объект не в настроении, — стараюсь его или ее не трогать. У каждого есть свои моменты — зачем портить кому-то и без того плохой день? Но если рядом конкурент, то я не могу допустить того, чтобы кто-то сделал фотографии, которых у меня не будет. И, кстати, основные конфликты — с конкурентами, а не со звездами. У нас бывает очень жестко: доходит до драк, если не покажешь характер — будут тебя обставлять и дальше. Мне очень помогает, что я русский. Русских все-таки боятся. И меня это не раз выручало.
— Какие-нибудь пикантные истории из жизни селебрити можете припомнить?
— На самом деле очень редко бывает так, что папарацци становится свидетелем пикантного момента. Потому что звезды не дураки — они знают, что они практически всегда на виду, за исключением тех моментов, когда они дома. Поэтому и ведут себя аккуратно. Бывает, что Линдси Лохан свалится пьяная на пол или что Леди Гага выйдет на улицу в слишком короткой юбке и без трусиков, но это не те скандалы, которые многие себе представляют. Большинство фотографий о том, кто во что одет, — это главный фактор читательского интереса.
— Просили ли вас когда-нибудь удалить фотки? Пойдете на это, если попросят?
— Один раз я сфотографировал играющих в баскетбол детей члена одной из королевских семей. Охрана меня попросила стереть фотографии. Я стер. Во-первых, мне с этими охранниками еще предстояло работать. Во-вторых, сами по себе дети меня не интересовали. Я их от нечего делать сфотографировал. А вообще все зависит от обстоятельств. В принципе я совершенно не злой человек и никому не желаю ничего плохого. Могу войти в положение другого человека, особенно если он готов войти в мое.
— Кто из знаменитостей вам нравится и кого хотели бы сфотографировать больше всего?
— Как ни странно это звучит, я не интересуюсь звездами. Я уже больше 11 лет не смотрю ТВ, не читаю газет и журналов. Слежу за звездами только в рамках работы. Вот только с известным американским фэшн-фотографом Терри Ричардсоном один раз сфотографировался вместе — довольный был как слон. Но он не звезда — фотографии Терри никого, кроме таких, как я, не интересуют. Леди Гагу у меня никак не получается сфотографировать по-настоящему хорошо — слишком много ажиотажа, конкуренции, фанатов, давки, охраны. Один раз у меня был отличный шанс сделать хорошие фотографии, но подвел фотоаппарат. Поэтому мне бы хотелось сделать с ней хорошую серию фотографий. Ну и хотелось бы сфотографировать королеву Великобритании.
— Можете охарактеризовать наиболее известных кумиров?
— Вот, например, супруга Тома Круза, Кэти. Она всегда выходит на люди с улыбкой, хорошо одета — знает, что куда бы она ни пошла — там будут десятки фотографов. А потом она садится в машину — и начинается настоящее безумие: представьте себе вереницу из
— Какую технику используете? Только профессиональную или можете сделать кадр на мобильный?
— В моей сумке два фотоаппарата с двумя линзами, вспышка, батареи, зарядки, провода, лептоп. Она тяжелая, поэтому передвигаются папарацци в основном на машине — ведь нужно догонять, когда звезды уезжают. Летом, весной, осенью — лучше на велосипеде, но это опаснее. А машина имеет ряд важных преимуществ: багажник, куда можно скинуть тяжелую аппаратуру, тонированные задние стекла, через которые можно фотографировать втихаря. Но парковка — огромная проблема. Обычно никто из нас легально не паркуется — из-за отсутствия этой самой легальной парковки. Если сидишь в засаде в машине, то штраф не выпишут. А когда нужно бежать за звездой, то бросаешь машину как попало, зачастую прямо посреди улицы — и пусть весь мир подождет. Бывает, что ловишь штраф — такова жизнь.
— Наверно, охотиться за знаменитостями можно, пока ты молодой?
— Длиться это может до тех пор, пока можешь бегать, толкаться и камеру держать. Вокруг меня достаточно и немолодых папарацци — тех, кому уже за 50. Есть один по имени Арнальдо, которому хорошо за 70. Он итальянец, живет то в Италии, то в США. В Италии у него свой ресторанчик на море. У Арнальдо сильно дрожат руки, и он еле ходит. Тем не менее, проработав папарацци полжизни, он завел кучу знакомств — всегда знает, где и что происходит, и всегда знает, где ему встать, чтобы, не бегая, сделать хороший снимок.
— Не приходила ли мысль бросить все это?
— Приходила. Но альтернатива какая — сидеть и скучать в офисе? Нет, это не для меня. Впрочем, я не загадываю далеко на будущее. Кто знает, куда жизнь повернет. В этом мире все так зыбко и непредсказуемо.
