Здесь каждый номер становится событием. Может, событием высокого порядка, священнодейством даже, когда, например, Тимур Родригез превращается в Людмилу Гурченко. Здесь же все так на тоненького, чуть схалтуришь — и упадешь в абсолютную пошлость. Но можешь стать королем и даже напомаженный, ярко раскрашенный, с серьгами в ушах и в парике вспомнить великую актрису так, как никто другой. Отдать дань памяти через гротеск, высокую, но очень добрую иронию.
Здесь Юлия Савичева становится маленьким, худеньким Стасом Михайловым, а Анита Цой — Тимати с наколками. Но не важно это, главное — взять суть артиста, которому подражаешь, его характер, ни на кого не похожую чувственность. И что творит Сергей Чумаков, какой потрясающий новый свой талант раскрывает! Теперь ясно, что он уже в одиночку может делать у нас в России шоу не хуже американского.
Конечно, хочется придраться. Все думали, что Сергей Пенкин, непризнанный гений, именно в «Один в один» раскроется как никто. Но вот он «стал» Клавдией Шульженко, а на самом деле получился престарелый… нетрадиционный человек. Бывает.
Но я о жюри, это ведь очень важная составляющая программы. Не только как ты исполняешь, но и как тебя оценивают — вот что интересно. Ну что мы раньше знали о Людмиле Артемьевой? «Наш начальник просто душка», — говорила она лет 15 назад в рекламе вместе с Мариной Голуб. Да, артистка Ленкома, но не первая. Да, таксистка в одноименном сериале, но это было давно и почти что неправда. И вдруг все увидели, что человек оказался настолько тончайший, умный и с невероятной энергетикой. То, как она подмечает любые нюансы в исполнении, как чувствует людей, — просто невероятно. И был еще Геннадий Хазанов. Который невзлюбил Еву Польну. Ну не нравится она ему! Он не скрывал этого, наезжал жестко. Но программа от этого только выигрывала, потому что здесь и проявлялась настоящая драматургия, сшибка. И вот Хазанов временно ушел. На его место взошел Леонид Ярмольник и стал всех хвалить.
Он очень добрый, наверное, Ярмольник, но здесь никому доброта эта не нужна. Артистам приятно, а передаче плохо. Сразу напомнило «Две звезды», где кукушка так хвалит петуха, что чай сразу можно попивать без сахара. Или кисломолочный кефир. Попсовые люди в жюри и точно такие же на сцене так боятся обидеть друг дружку, нахамить невзначай, что просто хочется выключить телевизор, и все.
Не надо сладкого! «Один в один» хорош именно тогда, когда его не причесывают, не вылизывают. Когда «Крамер против Крамера», Хазанов против Польны, а Артемьева против Пенкина. А артисты… Несмотря на всю свою тонкую душевную организацию, должны терпеть, ничего не поделаешь. Ради великой силы искусства, конечно. Пускай и телевизионного.
Город Солнца
Ну вот и случился «Антон тут рядом» по ТВ, по Первому каналу. Мир перевернулся? Ничуть. Этот фильм с последующим обсуждением в «Закрытом показе» смотрело совсем немного народа. Но что нам количество, нам качество подавай! Те, кто смотрел, стали чуть-чуть лучше, ну самую малость. И те, кто поставил это в эфир. А уж те, кто задумал, сделал и снял… Это была акция милосердия, друзья, на том самом гадком, пошлом и вечно ругаемом телевидении. Такое стоит отметить.
Конечно, мы за все хорошее против всего плохого — банально это. Мы хотим (вернее, говорим, что хотим), чтобы наше ТВ сеяло разумное, доброе, вечное, всегда и бесконечно. Но мало ли чего мы хотим! Жизнь-то интереснее, блин. И «ящик», как ее отражатель, конечно, тоже.
«Антон тут рядом» сняла Любовь Аркус, главный редактор журнала «Сеанс». Сняла — это мягко сказано. И не она одна. Они оба сделали это, Люба и Антон. Они нашли друг друга в нелепой жизни одиночеств, поймали близкий взгляд. Они стали друг другу необходимы. Любовь — это так просто, так грустно и так нежно. Так затерто, а порой нелепо. Но любовь, показанная в документальном фильме, материализуется на наших глазах. Они, мальчик-аутист и женщина-режиссер, каждый раз лечили себя посредством другого, теперь уже очень близкого человека.
В «Закрытом показе» есть обсуждение после просмотра, это форма такая. Про и контра, слово против слова, одна группировка напротив другой. Но здесь что доказывать, о чем спорить? Чтобы хоть как-то высечь искру, само собой, позвали «писателя» Никонова, героически всегда утверждающего, что таких детей еще в зародыше надо подвергать эвтаназии, то есть уничтожать. Ну а как не позвать столь замечательного человека, иначе бы передача не получилась. Иначе бы все были только «за», нормальные ведь люди. Ну ладно, это издержки производства, будем так считать.
Ведущий Александр Гордон продиктовал номер для SMS с последующим заветным словом «Антон», чтобы те немногие смотрящие могли перечислить деньги в помощь больным аутизмом. Такое вот благородство. И сразу хочется сомневаться, не так как Никонов, иначе. Мы же не привыкли к столь чистым, прозрачным действам на голубом экране, все время ждем подвоха, обмана.
Но не стоит искать того, чего нет, черную кошку в темной комнате. Все по чесноку, так, как доктор прописал. Нам в виде исключения было явлено некое идеальное телевидение, город Солнца.
За все хорошее против всего плохого! Просвещенный народ порадуется: «Да, не окончательно загнил «ящик», есть еще лучик света, есть» — и скоро забудет про акцию. Действительно, доброта должна быть в меру, а иначе мы к ней так привыкнем, что и не узнаем потом, не удивимся. А потому давайте вернемся к привычным дурацким сериалам, «Лучу света», «Кривому зеркалу», «Ты не поверишь!». Поверю…
Дрессированные пудели
Вот Владимир Путин, который подарил дом КВНу. А вот КВНщики во главе с Александром Масляковым, которым подарил дом Путин, которые приехали в этот дом показать себя. А вот мы, зрители, которые увидели этих КВНщиков, которым подарил дом Путин. Мы наблюдали нашу замечательную советскую… тьфу, российскую молодежь. И Путин наблюдал вместе с нами.
Здесь я должен написать: это ребятки из инкубатора, их специально подвезли на потеху президенту. Ну, чтобы человек расслабился, посмеялся. Не зло так, а очень по-доброму. Хотелось, конечно, первому лицу сделать приятное, вот и сделали. Студенты шутят так мило, ласково, их все в этой жизни устраивает, начиная с платного обучения и заканчивая взятками преподам. И власть их устраивает, и КВН. Они веселы, счастливы, талантливы, любят Родину и себя в ней. И еще любят своего президента, который широким жестом отписал им бывший кинотеатр «Гавана».
«А где острота?» — хором закричит демократическая общественность. Где язва, сарказм, политическая сатира? Где все это?! А значит, студенты ненастоящие, подставленные.
Конечно, я помню год 1986-й. Тогда КВН возродился после долгой спячки, вошел в перестройку. Сейчас иногда повторяют эти программы. Боже, что они там вытворяли! Нынешний «Господин хороший» — милый детский лепет по сравнению с молодежными хохмами конца горбачевской эпохи. Это было так остроумно, легко, весело… Так весело, что, дружно смеясь над КПСС, СССР и прочей гэбухой, огромная страна полетела в тартарары. Нельзя смеяться над больным государством!
А может, Путину нужно было прийти как раз именно на «Дождь», на «Гражданин хороший». Он же ничего не боится, наш президент. Он бы там смеялся над собой, любимым, а потом, как хороший чекист, взял Быкова, Ефремова и Васильева на карандаш…
Но Путин в «Господине хорошем» — это утопия. А вот в КВНе, где перед ним пляшут послушные мальчики и девочки, — сугубая реальность. Только не подстава это была. Я сам преподаю в универе и хочу сказать со всей «профессорской» прямотой: студенты сейчас в основном именно такие, как в КВНе. По большому счету, их все устраивает, ну почти все. Родители заплатили за них денежки, а они «учатся». Как могут, так и учатся. И развлекаются, и любят страну свою вместе с Путиным.
Да, на первой Болотной много было красивых молодых лиц, ясных глаз. Но и они куда-то испарились, ушли в свои проблемы. А остались те, кто выбегает на сцену и рассказывает, как хорошо в стране советской жить. Ну прямо как дрессированные пудели! Ведь пудели тоже очень правдивы.
Леди и джентльмены
Они ушли в один день — Маргарет Тэтчер и Михаил Бекетов. Но наше прекрасное ТВ показало, кто матери-родине более ценен. Конечно же, «железная леди», светлая ей память. Сюжеты о ней шли под номером два, сразу после Путина в Ганновере. А про Бекетова, защитника Химкинского леса? В лучшем случае уже ближе к погоде, одной строкой. Никто даже не удивился. Страна у нас такая, привыкли.
Но Тэтчер действительно была неповторимой. На Первом показали английский фильм про нее. Как человек говорит, как смотрит даже — никакому Саркози с Обамой и с нашими героями не снилось. Как она реагирует на оппонентов, глазом не моргнув отбивая любые их атаки своими неповторимыми афоризмами!
Но я же о ТВ, а значит, о программе «Железные леди» на НТВ. Они теперь «леди» в единственном числе. Копия, которая всегда хуже оригинала. Только в последнем выпуске и Марго Симоньян, и Тина Канделаки чем-то напомнили великую… Надеюсь, это не кощунство. Но ни та ни другая, задавая весьма жесткие вопросы практически отцам родным из любимой «Единой России», ни разу так и не кивнули в подобострастии, не извинились, не одобрили. Не давали боссам уйти от ответа в любимое пустозвонство, четко перебивали, возвращая на путь истинный.
Они, конечно, с ними, мы понимаем. Но против них! Вот это по-нашему, по-маргареттэтчеровски. Так и надо.
