Идеальный зритель
В программе Максима Шевченко “Судите сами” разговор шел о безработице. Под камеры вышел некий довольно крупный бизнесмен и высказал рецепт борьбы с этим злом: “Нужно, чтобы между собой договорились менеджер, предприниматель и представитель местной власти. Тогда все будет в порядке”. “А народ?” — недоуменно переспросил ведущий Максим Шевченко. “А, да, ну и народ, конечно”. Народ же был представлен зрителями в студии и усердно хлопал. “Мы не допустим серьезного сокращения зарплаты”, — декламировали гости в студии. Аплодисменты. “Нужно переучивать рабочих на другие специальности”. Аплодисменты. “Кризис подходит к концу”. Бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овации. Народ и партия едины. Ручки-то помнят: сначала дружно хлопали дорогому Леониду Ильичу, потом захлопывали ненавистного Андрея Дмитриевича.
Казалось бы, телевидение связывают сейчас с властью только политические новости: делай, как тебе велят кремлевские пиарщики, а в остальном ты свободен, зарабатывай, как хочешь. На самом деле власти и ТВ нужен один народ — туповатый, зомбированный, аплодирующий изо всех сил даже тогда, когда ему вешают лапшу на уши, да и просто издеваются. Для власти активный народ — беда. Для телевидения — то же самое. Сиди и смотри. И давай рейтинг!
Помню, когда я заходил к своему приятелю в коммуналку, мне нужно было пройти через комнату соседей. Соседями была молодая еще семейная пара. И сколько раз я к ним ни входил, они всегда представали передо мной в одной и той же позе: придя с работы, оба ложились на кровать, включали телевизор и… безостановочно смотрели. Смотрели днем, вечером и ночью. Весной, зимой и летом. Им даже некогда было делать детей. Похоже, с точки зрения власти и телевидения, это и есть наш идеальный зритель.
В жюри программы “Минута славы” пригласили Михаила Сергеевича Горбачева. Он был доброжелателен в оценках, с неподдельным интересом наблюдал за ходящими на руках, поющими внутренним голосом и прыгающими вприсядку милыми фриками. Горбачева нет у власти вот уже 18 лет, и с каждым годом он все больше становится похож на человека. Не надо выкручиваться, притворяться, смотреть мутным взглядом поверх голов, можно просто быть самим собой. Та же история произошла с Борисом Николаевичем Ельциным: в последние свои годы без власти он опять стал напоминать себя прежнего, даже внешне. Но человеку во власти страшно быть самим собой. Он должен надуваться, делать вид и, главное, бояться быть смешным. Ведь с чего началось падение того же Горбачева? Не с безумных очередей за водкой, не с вырезания ресторанных трапез из любимых кинокомедий и даже не с пустых прилавков продмагов. Все проще. Программа “Время”, 1986 год. Генсек приехал в Ленинград агитировать народ за ускорение. Вдруг какой-то дядька-работяга, не помню уже по поводу чего, возьми да и брякни: “А вас не искупали, Михаил Сергеевич?” Все, вот тут-то Горбачев и сдулся, позволил народу над собой подшутить, стал смешон. Нынешние президенты это хорошо понимают. Уж если их показывают в нетривиальной обстановке, то только хорошо продумав пиар-ходы. Просто людьми им быть не рекомендуется. Но всему свое время. Когда-нибудь, пусть даже и через десятилетия, они все-таки уйдут на пенсию. И тогда их, конечно же, пригласят в “Минуту славы”. Вот и посмеемся.
Фильм “Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны” был снят два года назад. Показали его только сейчас, в воскресенье, на Первом канале в самое лучшее время. Это великий фильм, где Александр Абдулов играет сам себя. Свою смерть и ироническую насмешку над этой смертью. Может, это самая лучшая роль Абдулова, самая глубокая. Мы, зрители, запомним его именно таким. Ругаемое всеми треклятое телевидение порой бывает очень памятливым. Оно фиксирует последние дни, даже часы жизни лучших людей. И не специально, нет. Просто включается камера, человек говорит что-то в студии, а потом оказывается, что это бесценные кадры. На днях ушел из жизни Иван Дыховичный. Три месяца назад он пришел в эфир программы “На ночь глядя”. Был весел, очень спокоен. Может, это кощунственно, но счастье, что ТВ успело записать Дыховичного именно таким. В архиве ТВ есть уникальные эфиры. За несколько дней до смерти в программу “Ночной полет” пришел Григорий Горин. Артем Боровик был в “Антропологии” у Диброва за день до авиакатастрофы. Мы помним последний эфир Влада Листьева в передаче “Час пик”. Телевидение дало почувствовать нам тончайшую грань, разделившую жизнь от не жизни. Но благодаря ТВ Абдулов, Дыховичный, Горин, Боровик, Листьев и многие-многие другие никуда не ушли. Они навсегда с нами.
В программе Малахова “Пусть говорят” мама погибшего шоумена Геннадия Бачинского отсуживала квартиру у его второй жены. А жена, соответственно, у мамы. Все, конечно же, публично. “Какая гадость, — скажут высокоморальные телезрители. — Гены уже полтора года как нет, а тут такая свара”. Люди как люди, только квартирный вопрос их испортил. Посмотрите на себя в телезеркало, это наша родина, сынок. На такие передачи приходят совсем не городские сумасшедшие, а обычные, нормальные, в прошлом советские, а ныне российские дамы и господа. Наивные, злые, глупые, с распахнутой душой. Или вы считаете их хуже себя? Когда-то о программе Валерия Комиссарова “Моя семья” тоже кричали: ну что за сброд там? А это мы. И у Якубовича в “Поле чудес” Страны дураков — тоже мы. И в реалити-шоу всевозможных. Неужели вы думаете, что, если посадить в одну комнату под камеру лучших представителей нашей раскрученной интеллигенции, они будут говорить между собой о судьбах родины и подавать друг дружке кофе в постель? Да уже через час мы услышим отборный мат, а через день они начнут плевать в физиономии. Вся эта звездность, звания, премии уйдут к чертовой матери, и останется он, его величество человек. Так что, уважаемые, смотрите “Пусть говорят” и не отворачивайтесь. На зеркало неча пенять.
Смех и слезы
В жюри программы “Минута славы” пригласили Михаила Сергеевича Горбачева. Он был доброжелателен в оценках, с неподдельным интересом наблюдал за ходящими на руках, поющими внутренним голосом и прыгающими вприсядку милыми фриками. Горбачева нет у власти вот уже 18 лет, и с каждым годом он все больше становится похож на человека. Не надо выкручиваться, притворяться, смотреть мутным взглядом поверх голов, можно просто быть самим собой. Та же история произошла с Борисом Николаевичем Ельциным: в последние свои годы без власти он опять стал напоминать себя прежнего, даже внешне. Но человеку во власти страшно быть самим собой. Он должен надуваться, делать вид и, главное, бояться быть смешным. Ведь с чего началось падение того же Горбачева? Не с безумных очередей за водкой, не с вырезания ресторанных трапез из любимых кинокомедий и даже не с пустых прилавков продмагов. Все проще. Программа “Время”, 1986 год. Генсек приехал в Ленинград агитировать народ за ускорение. Вдруг какой-то дядька-работяга, не помню уже по поводу чего, возьми да и брякни: “А вас не искупали, Михаил Сергеевич?” Все, вот тут-то Горбачев и сдулся, позволил народу над собой подшутить, стал смешон. Нынешние президенты это хорошо понимают. Уж если их показывают в нетривиальной обстановке, то только хорошо продумав пиар-ходы. Просто людьми им быть не рекомендуется. Но всему свое время. Когда-нибудь, пусть даже и через десятилетия, они все-таки уйдут на пенсию. И тогда их, конечно же, пригласят в “Минуту славы”. Вот и посмеемся.
ТВ на память
Фильм “Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны” был снят два года назад. Показали его только сейчас, в воскресенье, на Первом канале в самое лучшее время. Это великий фильм, где Александр Абдулов играет сам себя. Свою смерть и ироническую насмешку над этой смертью. Может, это самая лучшая роль Абдулова, самая глубокая. Мы, зрители, запомним его именно таким. Ругаемое всеми треклятое телевидение порой бывает очень памятливым. Оно фиксирует последние дни, даже часы жизни лучших людей. И не специально, нет. Просто включается камера, человек говорит что-то в студии, а потом оказывается, что это бесценные кадры. На днях ушел из жизни Иван Дыховичный. Три месяца назад он пришел в эфир программы “На ночь глядя”. Был весел, очень спокоен. Может, это кощунственно, но счастье, что ТВ успело записать Дыховичного именно таким. В архиве ТВ есть уникальные эфиры. За несколько дней до смерти в программу “Ночной полет” пришел Григорий Горин. Артем Боровик был в “Антропологии” у Диброва за день до авиакатастрофы. Мы помним последний эфир Влада Листьева в передаче “Час пик”. Телевидение дало почувствовать нам тончайшую грань, разделившую жизнь от не жизни. Но благодаря ТВ Абдулов, Дыховичный, Горин, Боровик, Листьев и многие-многие другие никуда не ушли. Они навсегда с нами.
Это наша родина, сынок!
В программе Малахова “Пусть говорят” мама погибшего шоумена Геннадия Бачинского отсуживала квартиру у его второй жены. А жена, соответственно, у мамы. Все, конечно же, публично. “Какая гадость, — скажут высокоморальные телезрители. — Гены уже полтора года как нет, а тут такая свара”. Люди как люди, только квартирный вопрос их испортил. Посмотрите на себя в телезеркало, это наша родина, сынок. На такие передачи приходят совсем не городские сумасшедшие, а обычные, нормальные, в прошлом советские, а ныне российские дамы и господа. Наивные, злые, глупые, с распахнутой душой. Или вы считаете их хуже себя? Когда-то о программе Валерия Комиссарова “Моя семья” тоже кричали: ну что за сброд там? А это мы. И у Якубовича в “Поле чудес” Страны дураков — тоже мы. И в реалити-шоу всевозможных. Неужели вы думаете, что, если посадить в одну комнату под камеру лучших представителей нашей раскрученной интеллигенции, они будут говорить между собой о судьбах родины и подавать друг дружке кофе в постель? Да уже через час мы услышим отборный мат, а через день они начнут плевать в физиономии. Вся эта звездность, звания, премии уйдут к чертовой матери, и останется он, его величество человек. Так что, уважаемые, смотрите “Пусть говорят” и не отворачивайтесь. На зеркало неча пенять.
