Андрей Яхонтов
Публикаций: 1068
В конце мая большим праздничным концертом завершит юбилейный, 80-й сезон ЦДЛ — уникальный, сумевший сохранить свои неповторимость и притягательность писательский клуб. Как и предыдущие, нынешний год был наполнен множеством событий: творческими вечерами прозаиков и поэтов, премьерным показом фильмов, нелицеприятными дискуссиями и дружескими встречами.
Впечатление: в нашей стране запутались и заблудились абсолютно все— каждый по отдельности и сообща, во главе с лидирующей группой лиц. Потеря здравого смысла и утрата ориентиров наблюдаются на разных уровнях.
Дурак решил жениться. И осуществил свое намерение. Сыграли свадьбу, стал он жить-поживать не один-одинешенек, а вместе с очаровательной половиной.
Нынче в моде ремейки. Прежние, имевшие шумный успех наихитовейшие киноленты перелицовывают на новый, осовремененный лад. Достаточно вспомнить недавние версии «Иронии судьбы», «Кавказской пленницы» или еще раз рассказанной культовой советской лав-стори «Еще раз про любовь» … На мой взгляд, пришла пора перевоссоздать и классическую притчу «Холодное лето пятьдесят третьего…».
Мне попалась на глаза стоящая на полке книга — «Иного не дано» (год выпуска 1988-й). С трепетом я взял ее в руки, вспоминая, как жадно читал и перечитывал собранные в ней статьи. Какие имена, какие личности участвовали в этом сборнике: Юрий Афанасьев, Юрий Карякин, Юрий Буртин, Даниил Гранин, Василий Селюнин… Какие яркие мысли они высказывали…
Делюсь очередной порцией откровений из своего постоянно дописываемого и дополняемого «Учебника Жизни для Дураков». Напомню: герой этого произведения — философ, ученый, футболист и просто яркий человек Маркофьев — на протяжении повествования пытается наделить умом-разумом непонятливого и тупого главного персонажа.
Я пошел в киоск покупать конверт — чтоб, значит, вложить в него деньги перед тем, как вручить их доктору. Без конверта — неинтеллигентно. Не принято. Должно быть проявлено уважение. Мы же не на рынке.
Ничего страшного не случилось. Вот сейчас актер, игравший Тузенбаха, выйдет на сцену и раскланяется. Но всего несколько минут назад он, этот живой, полюбившийся нам персонаж, погиб! И доктор Чебутыкин сказал: «Одним бароном больше, одним бароном меньше…»
Жил человек, который удивлялся: «Я так хорошо все придумал. Богу даже не нужно напрягаться и перетруждаться. Всю работу за Него выполнил я. Ему надо только в точности следовать моим гениальным озарениям и воплощать мой замысел».
Живем в стране постоянных страхов. Всевозможные мании генетически у нас в крови. И не изглаживаются — потому что находят питательную почву повсюду. Рай для психиатров, раздолье для диагностов фрейдовского толка. О чем ни заикнись — все страшно.
Не далее как месяц назад я делился соображениями касательно творчества М.Ю.Лермонтова. Ему исполнилось бы в нынешнем году 200. Из них он не прожил и 30. Родился в 1814-м, убит в 1841-м… Возвращаюсь к теме, ибо предвижу большие сложности с празднованием юбилея. Буквально на наших глазах ореол великого имени тускнеет, а творчество еще недавно почитаемого гения становится… как бы поточнее выразиться… неактуальным. Нежелательным.
Напрасны надежды и упования, что очевидный здравый смысл когда-нибудь возьмет верх над абсурдом и восторжествует сам собою, естественным образом, без приложенных к этому усилий и попыток его отстоять. Нет, за разумность приходится еще как сражаться, обороняя ее от всякого рода государственного и бытового уровня теоретиков и практиков, от многочисленных доморощенных философов, политиков, стратегов…
Я еще помню, что можно было пройти из Денежного переулка (тогда он носил другое название) сквозь арочку высотного МИДа — на Смоленскую площадь, прямо к остановке троллейбусов «Б» и «10-го», вращавшихся по Садовому кольцу (виделось мне), как советские спутники вокруг планеты. Я часто ходил той дорогой — под МИДом — чтоб сократить путь и выиграть время. Теперь это высотное здание приходится огибать, но, может, и к лучшему.
По мере того, как он взрослел, а потом и старел, все более впечатляющими и весомыми становились успехи медицины. Было ясно: протяни он еще полсотни-сотню лет — и наука вплотную приблизится к секрету бессмертия, а может, и постигнет его.
Помните историю об арестантах, которые так долго находились в общей камере, что все возможное друг другу рассказали? Не имело смысла воспроизводить вслух даже известные до мельчайших подробностей анекдоты, поэтому их пронумеровали и говорили: «77» или «41», после чего заливались хохотом.
Наступил Новый год. Год Лошади. Помнится, однажды, в преддверии такого лошадиного года, я написал: «Год Лошади… Надо ехать!»
У меня знакомый врач. То есть даже не врач, а хозяин небольшой клиники. Понадобилось сделать пустяковую операцию. Я отправился за советом к нему. Он сказал: — Даже не сомневайся, делай здесь. В моей больнице. За границей только деньги сдерут, а не вылечат. Но так он это произнес, что я засомневался. Стал ходить по другим специалистам, наводить справки, сравнивать. И в итоге отправился в Европу.