Андрей Яхонтов
Публикаций: 1068
На протяжении энного количества лет я пытаюсь дать определение жизни. Стремлюсь понять: что она собой представляет? Особенно настойчивым это желание делается в канун Нового года.
Куплю бархат для проведения бархатной революции.
Молодому артисту Сапожкову посчастливилось побывать на Венецианском карнавале. Вволю насладившись празднеством лицедейства, счастливый и обалдевший, Сапожков бродил по замшелым улицам и мостам удивительного водоплавающего города, а вечером забрел в сувенирную лавчонку близ площади Святого Марка.
Мечтать не вредно. Особенно в преддверии Нового года… Вредно воплощать прекрасные порывы фантазии, не обмозговав их последствий!
Простенькие, не додуманные, не завершенные жизнью сюжеты… Лишенные (пока лишенные) трагического, иронического, гротескного финала... Добавь в них фантазии, приправь выдумкой, сдобри парой-тройкой незатейливых параллелей — и “каша из топора” готова!
Вот они мелькнут перед вами, на миг выхваченные вашим взглядом из толчеи и зачумления будней, — и канут, исчезнут, забудутся... А какие поразительные черты, манеры, угадываемые обстоятельства таятся за этими длящимися порой не более минуты встречами!
Помните детскую загадку: что за книга, в которой случилось шесть покушений и одно убийство? Немногим удавалось ответить: “Колобок”.
Величие страны определяется постоянным наличием в ее истории злодеев-диктаторов. Если будем исходить из этого, ни Литва, ни Гондурас в десятку первых мировых держав не попадут. Зато история России обеспечивает ей в этом аспекте прочное лидерство.
Накануне всенародного праздника — Дня народного единства — новая порция откровений из настольной книги каждого, кто не желает быть оболванен быстроменяющейся действительностью, — из моего романа с бесконечным продолжением “Учебник Жизни для Дураков”.
ВОПЛЬ ЭКОНОМНОГО Зачем нужно столько политических партий, если можно обойтись одной?
Вы приходите в учреждение, министерство, фирму и видите сидящего там Билли Бонса. Как распознаете его, если не читали “Остров сокровищ”?
По аналогии с моим же романом “Учебник Жизни для Дураков” хочу создать пособие “Учебник для Писателей” — уж больно очевидные советы напрашиваются, когда наблюдаешь за происходящим в сегодняшней литературе.
Решение норвежского Нобелевского комитета прозвучало как удар грома среди ясного дня: лауреатом премии мира стал Барак Обама. Президент США даже не значился в списке фаворитов. И вот тебе, бабушка, и обамов день!
Когда победила Великая Октябрьская социалистическая революция, первоочередной заботой новоявленной власти стал расстрел поэта Николая Гумилева. Второй по степени важности задачей стал расстрел царской семьи.
Все невозможнее становится умереть собственной смертью. Такое количество заказных убийств, дорожных аварий и экологических отравлений, что скоро естественный уход из жизни сделается экзотикой.
Если судить по телепрограммам, в нашей стране безукоризненно справляются со своими обязанностями два человека: президент и премьер. Остальные воруют, убивают, насильничают, пьют, взяточничествуют, браконьерствуют, терроризируют…
В своем романе “Учебник Жизни для Дураков” я заметил, что если бы Ф.М.Достоевский сочинил книгу “Идиот” сегодня, она носила бы название “Идиоты”, поскольку круг людей неадекватного образа мыслей и странного поведения расширился необычайно.
Миновало 1 сентября, День знаний. Логично вспомнить в связи с этим: мы — ученики в школе жизни, а книга — наш лучший и первый советчик.
Сколько знамен Россия сменила за 96 лет, скольких вознесла и скольких повергла в прах. Михалков все это наблюдал, понимал и жил. Вчера Сергея Михалкова не стало. О нем на страницах “МК” вспоминают и рассказывают те, кто близко знал его.
Как возникают нерасторжимые вечные связи между близкими людьми? На каком незримом фундаменте строится взаимопонимание?
Валявшийся бесхозно надгробный камень, выкорчеванный по приказу советского правительства с могилы Гоголя, стараниями вдовы Михаила Булгакова перекочевал на могилу Михаила Афанасьевича. Это известно, кажется, всем
В школьном многодневном походе я попил воду из лесного ручья (не зная, что выше по течению находится свиноферма). Ручей казался таким романтичным… Ночью мне стало худо.
Вились искры над пионерским костром… Все пели: Мы — пионеры, дети рабочих…
Спорам о том, достигла наша страна кризисного дна или продолжает погружаться в пучину падения ВВП, инфляции и безработицы, не видно конца. Между тем сто лет назад великий пролетарский писатель Максим Горький дал ответ на эти вопросы в своей, как показало время, провидческой пьесе “На дне”.
Он ждал Веронику под часами, возле кинотеатра. Она, как всегда, опаздывала. Он бесился и посматривал то на свои наручные, то на стрелки циферблата над головой.
Потери, на которые с возрастом приучаешься смотреть философски… Но отчего они, эти мгновения, не изглаживаются из памяти? Почему всплывают перед глазами столь отчетливо и ярко, будто произошли вчера? Нет ли в них тайны, загадочного, отмыкающего вечные сомнения ключика? Не содержится ли скрытой притчи и поучения?
Писатель — это голос немых, тех, кто умеет нетрафаретно мыслить и тонко чувствует, но не умеет высказаться и выразить свои эмоции.
…И вот Данко, освещая темную дорогу сиянием своего вырванного из груди сердца, повел людей сквозь топи и болота… Люди поверили ему. Ибо доверия можно добиться единственным способом: пожертвовать собой ради других, отдать свою единственную жизнь…
Герой этих заметок — Писатель. Условный, среднестатистический образ — такой, каким среднестатистический читатель представляет себе творца среднестатистических книг. Писатель наблюдает окружающую действительность и делает из увиденного среднестатистические выводы.
Секрет жизненных успехов прост: надо заранее признать себя проигравшим. Тогда любая, даже самая крохотная, победа на фоне полной беспросветности будет казаться огромным достижением, а никакой провал не огорчит.