Андрей Яхонтов
Публикаций: 1068
Это случилось под Новый год. Утюгов возвращался с предпраздничного служебного междусобойчика. Идти домой, в душную квартиру, к жене и детям, не хотелось.
Еженедельная рубрика
Что такое патриотизм? Хотеть, чтобы все оставалось без изменений, потому что и без того прекрасно, или желать дальнейших перемен к лучшему?
Утром вы прилетаете в аэропорт Адлер. Настроение — радужное. Светит солнце. А мысль о том, что совсем скоро сюда прибудут тысячи олимпийских фанатов, приятно бодрит. Однако мало-помалу благостность испаряется.
Отвечу: он умирает потому, что сегодняшние произведения искусства сами превратились в пародию. Именно такой пародией стали, скажем, впопыхах смастраченные продолжение классической “Иронии судьбы” и ремейки старых и новых “Песен о главном”, и даже лента “Девушка и самолет”, снятая по мотивам знаменитой пьесы Радзинского.
Ну разбил свое отражение — но оригинал-то остался невредим.
Все-то они видят, подмечают и умеют в оригинальном свете преподнести читателю. Им дано прозреть то, чего другие не способны различить, они скручивают лихие сюжеты из полуфабрикатных, незаконченных историй… И рассказчики они, как правило, непревзойденные. Кое-что из созданного ими, а также детали их повседневного быта побуждают предпринять попытку классификации мастеров художественного слова.
Как долго продлится — никто не ведает.
Одну я увидел на старом Арбате (который можно назвать “старым” с большой натяжкой, столько здесь повырастало безвкусного, пошлого новодела). Возле такого бетонного страшилища (напротив ресторана “Прага”) и разыгралась сцена.
Я присел на лавочку в сквере. Две девчушки (джинсы, кроссовки, банки пива в руке) неспешно вели разговор. О жизни. О любви. О поклонниках. О смысле сущего. Невольно я слушал...
Изничтожила столетние тополя (не сорившие пухом), липы, клены, ясени, березы и построила на месте оазиса чудовищное строение (с претензией, разумеется, на изыск). Сейчас вокруг этого бетонного монстра рабочие рассыпали чернозем. Видимо, намереваются компенсировать утрату деревьев буйными всходами травяного покрова…
Искусство прожить жизнь бывает двух типов: одно заключается в том, чтобы лавировать, двигая свой интерес и получая мелкие или крупные выгоды; вторая манера жить пренебрегает лукавством и осуществляет себя поверх приспособленчества и интриг.
Растет число исследователей проблемы и количество сенсаций. Как не включиться в захватывающий поиск и не внести свою лепту в разливанное море домыслов, спекуляций, предположений?
Информация, оказывается, неверна: он отчаливал в сторону Японских островов, причем один из его кораблей назывался не “Нинья” (как мы привыкли думать), а “Нина”, так черным по белому в книге “Путешествия за открытиями” (издательство “Росмэн”).
Сегодня в ходу жанры фэнтези, микст: коллажи и монтажи, совмещение событий, фактов, а то и целых эпох — в фокусе не объектива, конечно, а при получении законченного, готового продукта.
После знаменитого фильма “Монпарнас, 19” (главную роль сыграл Жерар Филип) явилось несколько лент, посвященных жизни Модильяни. Они созданы западными режиссерами. Обидно, наши не почесались и не взяли в работу столь благодатный материал: ведь биография этого культурного столпа ХХ века тесно связана с Россией! Предлагаю унифицированный вариант сценария для съемок высокохудожественной полноформатки и для “мыльного” телесериала.
Об этом размышляет герой моей новой книги “Ночная клубника”, которая будет представлена читателям на традиционной Международной книжной выставке-ярмарке 6 сентября.
Не дожив года до 70, умер Борис Брайнин. Его можно смело назвать классиком юмористики, причем скромным классиком, что не слишком типично для представителей этого любимого народом жанра. Он не предпринимал усилий раздуть свой имидж, не стремился протиснуться в первые ряды, имя его не гремело, однако для знатоков и подлинных ценителей невульгарного смеха оно воспринималось бесспорным камертоном. Бессменный автор знаменитого “Клуба “12 стульев” “Литературной газеты” и лауреат премии “Золотой теленок”, Борис первые свои произведения публиковал в “МК”. Выпустил несколько книг: “Слово предоставляется”, “Прошу высечь”, “Роли исполняют”, “Прибамбасы в шампанском”…
На пороге 1 сентября. Каникулы подошли к концу, пора приниматься за постижение всевозможных наук.
Рубрика нашего постоянного автора
— Вы случайно не любитель кроссвордов? — и достала из кармана пачку листиков в клетку, испещренных аккуратно пронумерованными словами и сеточками, внутрь которых следовало вписать буквы.
О чем горюю? О том, какое количество белиберды перечитал в молодости лишь потому, что был уверен: впереди уйма времени и еще успею погрузиться в настоящую литературу.
Лишь немногие оттиснутые гутенберговским способом и типографски сброшюрованные собрания мыслей и отголоски чувств заставляют приподняться над собственным уровнем.
Власть, пришедшая на смену коммунистической, долго не понимала, какой прекрасной ширмочкой могут служить ее деяниям литература, театр, кино. (Есть ширмы и повнушительнее: под названием “спорт”, “шоу-бизнес”, “гламур”, “телевидение”…)
Кока. Что я запомнил о Владимире Королеве.
Но какой еще способ добывания денег — кроме выполнения нелюбимой работы — известен людям?
В первых есть теплота, элементарная теплота живого, простого начала; в тех, кто ими помыкает, она отсутствует изначально или вытравлена борьбой за превосходство и власть.
Она распахнет двери в 10.00 неподалеку от Центрального входа на стадион и предложит пришедшим весь набор моих книг последнего времени: “Учебник Жизни для Дураков”, “Теория Глупости”, “Учебник для Дур”, “Закройщик времени”, “Бывшее сердце”, “Койка”, “Коллекционер ошибок”, “Роман с мертвой девушкой”. Написанная в изобретенном мною жанре “завирального реализма”, “Ночная клубника” продолжает линию предыдущих произведений и в причудливой форме причудливо отображает наше причудливое бытие.
С некоторыми из его творений — в качестве зазывного анонса и заблаговременного приглашения на презентацию — хочу вас познакомить.
можешь пластаться и расшибаться ради него в лепешку, а потом не угодить в малости — и за это станешь врагом.