«Чайфы» заморочились с обложкой и названием. Макетом для обложки стал внушительный по габаритам (2,4x2,4 метра) арт-объект из бетона, в который погрузили знаковые для музыкантов вещи: виниловый проигрыватель, радиолу, граммофон, электрогитару, пленочный фотоаппарат и бутылку портвейна. Имя релиза тоже выбрали не случайно. Кино — потому что часть опусов уже вошла в саундтреки к сериалам и фильмам, вино — о композициях, навеянных, по словам солиста, «алкогольными ассоциациями», а домино — песни о разговорах, которые мужчины ведут за игрой в домино. И не важно, что в него уже на самом деле мало кто играет, потому что этот рок-коллектив никогда не гнался за трендами и актуальностью, существуя в какой-то своей ретрореальности. Свежая пластинка в «несвежем», точнее, традиционном стиле это еще раз подтвердила.
Заглавная песня с гордым названием «Рок — мой выбор» до неприличия напоминает знаменитый и заслушанный уже до дыр «Рок-н-ролл этой ночи» и мелодией, и построением музыкальных фраз, и даже текстом. «Мир летит с катушек, а мы пока еще поем» — пожалуй, в этих словах Владимир Шахрин исчерпывающе объясняет свою позицию. В таком переменчивом мире он вместе с коллегами решил остаться константой неизменной. Вечно добродушные и позитивные, как и сам солист, поклонники любят его именно за статичность и узнаваемость. Быть таким — выбор артиста. И когда в другой песне с альбома он поет — «просто понимаю, становлюсь другим», кажется, что лукавит и зачем-то путает публику. Да и на музыкальную часть этой композиции, построенную на одних рефренах, такие речи не ложатся.
Куда же без песен о любви, которых у «чайфов» хоть отбавляй. По-доброму смешная и по-детски наивная — «Тук, в самом сердце, тук». Правда, когда Владимир поет, «как волнительны эти туки», в «волнительность» их верится с трудом, уж больно ровно исполняется композиция. Островок надежды в ожидании какого-то прорыва — песня с многообещающим названием «Дом вверх дном», но и в ней прорыва не случается. Единственными неожиданностями на диске становятся только женский вокал во вступлении и проигрышах «Почтальона», духовая интермедия в «Небесном диджее», балалайка с гобоем в «Река-море» и появление Дэвида Боуи в роли героя текста песни «Зеленый пиджак», обладателем которого, по мнению Шахрина, западный музыкант и является. По сюжету, Боуи этот пиджак продает, а Владимир — покупает. Что он имеет в виду под словами «пиджак оказался не очень хорош» и «я смотрел на свое отраженье, и думал: Вова, какой же ты дурак» — не очень понятно. Так или иначе, тему Шахрин не развивает, оставляя слушателей мучиться в догадках. И на том спасибо — хоть какая-то интрига.
Опять же традиционно пластинка была записана на собственной студии группы «Дети гор» в Екатеринбурге, традиционно звукорежиссером стал басист Вячеслав Двинин, вместе с которым Шахрин сводил альбом. В общем, все стандартные характеристики — налицо, но если отключить скепсис и посмотреть на пластинку с миротворческих позиций, то получилась она светлой и доброй, с хитом «Точка» и философским «камнем» в песне «Для себя, для него, для меня» с ценностью и о ценностях. «Те, кто пишет лозунги, сами их никогда не несут,/Говорящие о спасении вряд ли кого-то спасут,/Кто делит мир на своих и чужих, никогда не обидит себя,/Кто врет сам себе, легко и привычно обманет тебя», — поет в ней Владимир Шахрин. И проскальзывают в его словах нотки какой-то почти БГ-шной мудрости. Солист «чайфов» — он ведь тоже гуру. Только для своих, которые неспешной походкой идут вслед за ним и его привычными неспешными песнями.
